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GIANESIS MIGUELENA 


Ingeniera electromecánica y apasionada por la fotografía. Dos de sus piezas fotográficas fueron seleccion- 
adas como ganadoras para la exposición "Panamá, tierra de encuentros," como parte de la campaña "So- 
mos lo mismo," en el marco de Foto-septiembre 2019, organizada por el ACNUR, agencia de la ONU. Fue 
participante de la exposición "Panamá, identidad, cultura y tradi- 
ciones de mi tierra" en el II PhotoLAB y el mes de la fotografía en 
Panamá, como miembro del Club de fotos en Panamá (CFEP). 
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[Voces del istmo : 
Dossier de literatura 
panameña actual] 


Mapa del Istmo de Panamá en Histoire des 
Avanturiers Flibustiers... (1699) de Alexandre 
Olivier Oexmelin. 
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Jhavier Romero 


CONVERSANDO CON EL NARANJO 


Al poeta Guillermo Naranjo. 


Con un acordeón y una brújula que solo apunta hacia el invierno, 
con una multitud de gatos 

que te miran desde todas las ventanas, 

con un nido de azulejos 

que nunca estuvo entre tus manos; 

así te pienso, Guillermo, así te veo 

en una ciudad asediada por la luz del mar en todas sus fronteras. 
Recuerdo aquella mañana de septiembre en Costa Rica, 

era el 2012 o 2013, 

pasaban muchos autos frente al aeropuerto: 

carros de emperadores, 

máquinas blindadas, 

cohetes con destino a Marte, 

carritos de paleta, 

coches de recién nacidos que, como vagabundos, en silencio, 
atravesaban la vereda en dirección a la autopista; 
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y de pronto, cuando ya me resignaba a negociar 

con un taxi clandestino, 

apareciste vos al timón de un tren descarrilado, 

de un accidente aéreo sobre ruedas, 

del autobús de Freddy Krueger con rumbo a una ciudad en Alajuela; 
y supe entonces sin lugar a dudas, sin pánico, sin frío, 

que al fin las mariposas poblarían en mi nombre la mañana, 

pero que serían azules 

como los girasoles que crecen en mis sueños. 


2, 


Guillermo, en esa ċpoca yo vivia en el limite de El Chorrillo con el Casco. 
El casero dijo que mi apartamento estaba en el Casco, 

mi exnovia dijo que la habitación y el baño estaban en el Casco 

pero que la sala y la cocina en El Chorrillo. 

Cuando dormíamos éramos ricos o turistas 

y cuando cocinábamos, chorrilleros. 

La muchacha hipster que vivía al lado dijo que definitivamente 
alquilábamos en el Casco, 

un vecino que me amenazó de muerte 

por pedirle, a las 3 a.m., que bajara el volumen de su radio 

me gritó que estábamos en El Chorrillo. 

Así vivía yo, Guillermo, en el límite de dos mundos que se caían a pedazos 
pero en el sitio exacto donde se acumulaban los escombros. 
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Por las noches escuchaba el reggaetón 

que brotaba desde todas las ventanas, 

las música electrónica del parque Herrera, 

los disparos a lo lejos, la sirena de la policía, 

mis vecinos conversando a gritos de un balcón a otro, 

los turistas europeos negociando en inglés 

con los vendedores de cocaína. 

Pero luego, cuando la noche menguaba, 

me quedaba mucho tiempo mirando las luces de los barcos sobre la bahía 
como quien observa sin moverse, en medio del incendio, la palabra “Exit” 
sobre una salida de emergencia. 

Luego me dormía, pero despertaba pronto con la idea 

de padecer una enfermedad mortal pero con síntomas hermosos. 

Algo como la peste del insomnio 

pero con la alucinante belleza 

de mirar las imágenes de los sueños de mis vecinos, 

descubrir las líneas de la encrucijada 

y acunar entre mis brazos lo que cada uno hubiese sido sin el mundo. 


4. 


¿Qué soñaban las muchachas 
que frente a mi ventana abierta, en su balcón, de madrugada, 
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compartían la comida después de una noche de trabajo en los puteros? 
Recuerdo como a medida que avanzaba la cena 

se iban deshojando hasta quedar en interiores, 
recuerdo el tintineo de las cucharas 

como una marimba que golpeada por la lluvia 
entona una canción de cuna, 

como la música de una cajita 

que sirve de fondo para que unas niñas desahuciadas 
jueguen al té mientras despunta el alba. 

¿Y qué soñaba yo 

que no dormía nunca 

pero siempre despertaba llorando? 


5. 


Vos me explicaste, Guillermo, 

que no hay noche en la que no soñemos, 

que los sueños que no recordamos son los de la sombra. 
Ese otro que soy donde está mi ausencia. 

Ese otro que es todo lo enfermo que me embellece. 

No te lo conté cuando nos vimos en Moncho, 

pero una madrugada luché contra mi sombra, 

se lanzó sobre mí, 

la arrojé al piso, 

la perseguí hasta la puerta del apartamento 
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y la escuché bajar a toda prisa por las escaleras. 

Luego desperté en mi cama. 

Desde entonces 

cuando olvido cómo colocar las manos sobre la guitarra, 
cuando me levanto para ir al trabajo 

y mi habitación me parece extraña, 

cuando me llaman en la calle por mi nombre 

y no reconozco su música ni significado; 

me pregunto si fui yo o fue mi sombra 

el que bajó esa noche por las escaleras. 


6. 


Si fui yo el que logró escapar, 

me imagino en la última puesta de Sol de la Tierra; 
no hay ruidos, no hay nadie, 

tan solo la algarabía de los pájaros 

que vuelven a los árboles 

para esperar que otra vez amanezca. 


da 


Guillermo, hoy recibí 
la noticia de tu muerte. 
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¿Acaso ya te encontraste con tu sombra? 

Te recuerdo saliendo de tu carruaje, 

Santa Claus pirata, 

querubín precario, 

Ahab de los poetas, 

capitán Garfio de la ternura, 

ya vas de regreso 

al país de Nunca Jamás. 

Dime, ¿también tiene tu sombra una pata de palo? 


LA CUEVA DESAN ATANASIO. 


Todos se fueron, Alessa, nos dejaron solos 

como a fantasmas bizantinos; 

caminaron en puntillas frente a nuestra puerta, 

se hablaron en secreto como las luciérnagas susurran sus estrellas en la lluvia. 
No hubo embarcación ni brújula para los insomnes, 

no conocimos la iglesia en el centro de las aguas, 

no escribimos poemas en honor a los buenos vinos 

ni escuchamos leer en una lengua extranjera 

cuya música fuese un desierto 

o un pájaro que canta en el centro de una ciudad devastada 
por los atardeceres. 

En su lugar, caminamos hacia la frontera. 

(A lo lejos, los árboles te parecen mástiles bajo la luz violeta 
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que los cerros esparcen sobre su follaje). 

Andamos cuesta arriba hasta donde el lago 

se transforma en un manto de guijarros azules. 

No entramos. 

Tú, porque habías viajado por los cinco continentes 

y no te resignabas a que tu porción del Ohrid 

fuese solo un espacio frente a un viejo hotel de los setenta. 

Yo, porque el agua transparente 

me hacía temer el cerúleo rostro de un ahogado entre las algas. 


Nada memorable sucedió al regreso: 

recogí las bayas que colgaban a la orilla de la carretera, 

mis chancletas se rompieron 

y caminé descalzo hasta que llegamos a la entrada de la cueva de San Atanasio. 


No entraste, no podías entrar, Alessa, 

aún faltaban cuatro años 

para que los cerezos nos miraran respirar bajo su púrpura infinito; 
pero frente a los frescos sin rostro de la gruta, 

frente al rústico altar donde puse una moneda 

como quien coloca un nido repleto de gorriones, 

algo vino a mí como el ruido de la luz en la hojarasca, 
como el vuelo de las florecillas que se adentran en la niebla. 
Entonces pude verte en una esquina de la cueva. 
Contemplabas los dibujos rupestres 

como quien después de muchos años, entre viejos álbumes, 
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descubre una fotografía sepia de su infancia. 

Te seguí al campo, 

colocaste entre mis labios el fruto del enebro. 

Me cubriste entero con las hojas de un arce, 

hojas rojas de los árboles 

que hunden sus raíces en la piedra. 

Me enseñaste el lenguaje de las adormideras, 

el verdadero nombre de todas las galaxias, 

el braille de la oruga en la oscuridad de su capullo. 


“No se trata de juntar los monstruos-me dijiste- 
Se trata de juntar los niños. 
Amar es vivir juntos en la infancia” 


Regresé del trance, 

descubrí que no estabas en la gruta, 

que había vivido muchos días en un solo segundo, 
que tu cueva era el Cáucaso en otoño. 

Luego vinieron las explicaciones: 

la visión mística, 

las puertas dimensionales, 

la velocidad supralumínica, 

la proyección de la conciencia en el espacio- tiempo. 


Tuve miedo de que no existieras, 
así que te hice entrar en todos mis recuerdos: 
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Nosotros, una tarde en Salsipuedes; 

nosotros frente al mural de Comalapa, 

nosotros en la isla de Ometepe, 

nosotros en Montparnasse, 

nosotros caminando hacia la cueva de San Atanasio. 


MIS PIERNAS FLACAS EN MACEDONIA. 


Dicen los aficionados al misterio que fue con la fuerza divina de sus piernas 
y no con sus cabellos que Sansón derribó el templo de los filisteos. 

Dicen los filósofos que solo con la ayuda de sus músculos gemelos 

pudo Sísifo mover su roca una y otra vez hasta la cima. Y también se cuentan 
las proezas de los Rarámuris, el pueblo de los pies de aire, 

que corriendo sobre el viento van y vienen a través de la sierra Tarahumara; 
y no olvidemos el gran salto, 

el dorado salto de Irving Saladino, 

no olvidemos que a pesar de sus misiles 

el coyote siempre fue vencido por las patas del correcaminos. 

Te das cuenta, Alessandrula, tantos galardones y medallas se les deben a las piernas, 
a muchas piernas en el mundo, pero no a las mías. 

A las mías les adeudo mi metro ochenta y cuatro de estatura, 

el calambre repentino de las madrugadas, 

los pantalones cortos, 

los pantalones largos, 

los goles de chiripa, 
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el autobús que nunca alcanzo en medio de la lluvia, 
la noche que andando sin parar durante horas 
me salvaron de morir de frío en Luxemburgo. 


Y también cuando se enredan en tu cuerpo, 

cuando trepan en ti como la yedra sobre la pirámide, 
cuando tiran de ti como las jarcias de un trirreme 

y tu cuerpo cual vela se despliega en la noche 

y un viento de lejanos cerros te va llenando de cocuyos 
y de hojas, 

somos un barco al que le ha brotado un guayacán en medio, 
atravesamos la noche con la luz de nuestras flores, 
somos un faro vagabundo en la tormenta, 

la cola de un cometa 

que se va llenando de pájaros hasta que aparece la mañana. 
Y es una mañana en Macedonia, Alessandrula, 

hay muchas piernas y barrigas frente al Orhid, 

hay muchísimas palabras en el aire, 

hay una luz tan indecisa sobre el agua 

que me hace recordar los mediodías 

en que mis piernas flacas 

continúan enlazadas a las tuyas, 

y somos después de nuestro viaje 

como un pajarito empapado de rocío 

sobre un enorme cable de energía. 
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Poeta, dramaturgo, director de teatro, actor, músico y profesor. Premio Ricardo Miró 2017, sección Poesía. 
Premio Ricardo Miró 2019, sección Teatro. Miembro fundador del proyecto literario y educativo: Tigre 
azul, laberinto roto, e integrante del grupo musical Ninxs jugando. En elaño 2002, obtiene el Premio de 
Poesía “Demetrio Herrera Sevillano”, por su poemario Delirios de la sangre. Mención de Honor en el Con- 


curso de Poesía “Gustavo Batista Cedeño”, con las 
obras Poemas para encontrar a un ser humano (2004), 
Meditación en un laberinto (2006) y ganador del mismo 
por su libro Lluvia Inflamable (2009). En el 2015, es 
premiado en el Concurso “Esther María Osses” por 
su poemario El fin del océano. En Teatro, obtuvo el 
premio “Escena 2015,” con su obra B612: viaje al sol, 
en las siguientes categorías: mejor obra del año, mejor 
obra adaptada para el Teatro y mejor drama. 
También en el 2015 fue incluido en la antología La 
Nuova Poesia Dell’ America Latina, publicada por Algra 
Editore en Italia. Poemas suyos han sido publicados 
en revistas literarias como Letralia (Venezuela), Cate- 
drales de Hormigas (Cuba), Abril (Luxemburgo-Ma- 


drid), Círculo de Poesía (México). Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués, italiano, 
maltés y macedonio. Ha representado a Panamá en Festivales Internacionales de Poesía en América y 
Europa. Sensación de la lluvia en los zapatos, volumen antológico de su obra, fue publicado en la Argentina 


por el colectivo editor latinoamericano Poemania. 
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VERTIGO DE MALABARES 


Solo en el vacio absoluto puede colocarse absolutamente todo. 
Fernando Pessoa 


ecánica. Pura y simple mecánica. 
Todo lo que sube tiene que bajar. 
Aitor y Nerea saben que no hay 


excepción que valga ante la inflexibilidad de esta 
regla, porque la ley de la concordancia no tiene 
corazón (no importa lo que digan las etimologías). 
Cuando estás allá arriba no hay lugar para los sen- 
timientos; debes vaciarte del mundo, asumir tu 
condición de tránsfuga, reducirte al punto ciego 
entre lo duro y lo blando, y dejar que todo tu 
cuerpo se corresponda a sus impulsos; sin espas- 
mos, sin cosquilleo abdominal, sin sudoraciones 
en la nuca, midiendo de lado a lado la oscilación 
del trapecio con el vaivén de tus ojos: de izquierda 
a derecha... de izquierda a derecha... de izquierda 
a derecha... sin perder jamás la cuenta, porque un 
volatín de cuerda no puede olvidar el ritmo. Si 
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dice “tres” en lugar de “dos”, se mata. 

A nueve metros sobre tierra nadie goza en 
sí mismo del principio de suspensión. Arriba y 
abajo son dimensiones relativas. En lo alto se en- 
cuentra el santuario, la cúpula de los portentos, el 
gran mirador del mundo hacia la que todo artista 
del aire debe dirigir sus impulsos —aunque al fi- 
nal sea la caída (ese descenso calculado), lo que en 
realidad capture la magia de la danza en las altu- 
ras—. ¿No es acaso ese doble movimiento: ascen- 
der/descender, la clave de todo conjuro? Por 
cada objeto que sube otro igual debe caer. Y si no 
que lo digan ellos: Aitor y Nerea, para quienes 
hoy — literalmente — el mundo se reduce a ese pa- 
ñuelo de cuatro puntas que ella amarra entre sus 
tobillos y que él deberá pescar en volandas con la 
cabeza al revés. Pero el tiempo (ese brutal equili- 
brista) suele ser también acróbata; y por más que 
se le desoville, o se le escurra entre colgaduras, 
siempre habrá de continuar, por 


su cuenta, dando vueltas... hasta que algun dia la 
pregunta acabe siendo obligatoria: ¿cuándo em- 
pieza la cuenta atrás? ¿a los cuarenta? ¿a los cin- 
cuenta...? 

Tres décadas de malabares dan para mu- 
chos vértigos. Aitor lo tiene más claro: el espasmo 
en la musculatura, el tinitus en los oídos, el fuego 
en las axilas, la curvatura del cuerpo. A Nerea to- 
davía le seduce el fulgor de las lentejuelas. Y es 
que antes, mucho antes de despertarse un buen 
día siendo pareja sentimental; antes de que el 
columpio les amarrase al tobillo una infinidad de 
cabos sueltos, y de que su mundo entero acabara 
siendo un polígono de tres pistas, ellos ya habían 
aprendido a perpetuar el momento, a despojarse 
de la rigidez del cuerpo, a abandonar el señorío 
del suelo y a dejarse caer en volteretas sobre la 
arena sin red. 

Una mañana, casualmente, antes de salir a 
ensayar en la pista, Aitor le había preguntado: 
“¿Cambiarías una playa inmensa por la plenitud 
de este momento?” Pero su mujer le había des- 
montando la pregunta con una mirada intran- 
quila que no paraba de buscar, con el rabillo del 
ojo, la punta flexible del látigo que envolvía el 
poste de amarre. Aitor le lanzó por los aires un 
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enorme aro dorado, y a Nerea se le ocurrió pensar 
(justo cuando lo atrapaba al vuelo), en una lagar- 
tija que se las piraba corriendo sobre la superficie 
estancada del agua. “Vamos, cariño —animaba 
zalamero él —: muéstrale al mundo esa tonicidad 
neréica que a todos hipnotiza.” Y ella, entregada 
como siempre, cogía aliento y se encaramaba rep- 
tando por la colgadura del brabante, hasta el nudo 
de la viga donde se columpiaba el gran trapecio. 
Allí arriba, y una vez que el ángulo de operación 
establecía sus coordenadas, la pirueta comenzaba 
a elaborarse a punto fijo: la manivela del impulso, 
el rebote desplegado, el doble salto mortal, el for- 
midable “arete de la diosa...” con su caída libre 
de cabeza, hasta destrenzar entre cabriolas la 
larga maraña de cintas, sobre un Aitor expectante 
y armado únicamente de sus brazos y sus piernas, 
que habrá de recogerla al vuelo, sujetándola por 
los tobillos antes de tocar el suelo. En el puro do- 
minio mecánico del cuerpo, aquello era un com- 
pendio de elaboradísimas rutinas. Materia y ener- 
gía... acción y reacción... cadencia y equilibrio. 
Sí... ¿pero hasta cuándo? 

Esa era la cuestión. Y es que para un vo- 
latinero, el calendario es como una gran losa de 
granito con patas, que a ratos se camufla y da la 
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impression de estar situada siempre un poco mas 
alla, donde apenas si hace bulto; y sin embargo se 
mueve... avanza, si: eclipsada por la falsa percep- 
ción de alejamiento, hasta que un dia —un dia 
cualquiera— se te echa encima o te estrellas con 
su muro. Y si el tiempo definía, infranqueable, sus 
barreras... no se quedaban a la zaga las nuevas 
claves de la época. En la última audición, sin ir 
más lejos, la empresaria no hizo más que bostezar, 
repantigada en su butaca, mucho más atenta a los 
emoticones de su infatigable móvil, que al virtuo- 
sismo volador de la pareja. Entre bambalinas y te- 
lones (inútil ya negarlo) resoplaba un viento in- 
truso de música y luminotécnica, donde ya no 
parecían encajar las singularidades del oficio. 
Entre tanto —como dicen— el espectáculo 
debe continuar. Antes de salir de casa, Nerea y 
Aitor se han preocupado, como otras tantas veces, 
por regar las plantas del balcón; recogieron los 
restos del almuerzo, asearon el baño y la cocina, 
dejaron una nota pegada en la puerta del refriger- 
ador con un imán; luego cerraron la puerta del 
apartamento a sus espaldas, tomaron el autobús a 
la vuelta de la esquina, y cogidos de la mano, 
caminaron hasta el emporio de la rutilante feria 
urbana, donde escucharon, como cada día, el 
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murmullo especioso de las escaleras y volvieron a 
soportar el ritornelo de “treinta años ya es bas- 
tante”, antes de entrar al camerino para vestirse 
de lentejuelas y encarnar sus figuraciones: él como 
“portor” y ella como “ágil”; conscientes de que allí 
afuera —sobre el trapecio en las alturas— les es- 
pera el único espacio que todavía les pertenece. 
La compañía les ha programado una gala de 
beneficencia y el aforo es completo. La combi- 
nación de unas largas telas colgantes y una color- 
ida imagen cinética, empieza ya a estamparse por 
encima de la cascada de luces. Comienza la 
música y la luminotécnica se dispara. Nerea y Ai- 
tor esperan su turno tras bambalinas. Saben que 
nada se improvisa en las alturas; que todo lo que 
sucede allí arriba se encuentra debidamente regu- 
lado: cada una de las acrobacias, todos los de- 
safíos, incluso las rutinas más representativas y 
monótonas. En cualquier momento hay que saber 
“leer” el gran vacío, aprovechándose de sus pro- 
pias leyes para arremeterlas en vaivén; algo que 
sólo se consigue —ellos lo saben— con una 
enorme disciplina: estableciendo modelos de 
códigos, dividiendo el espacio en dominios y cre- 
ando estructuras de referencias donde cada ele- 
mento pasa a ser portador de un signo fijo. ¡Y es 


que los volatines y trapecistas son ante todo cria- 
turas semióticas! 

Aitor estira el cuerpo y aprieta con fuerza 
los párpados. Está intentando nivelar su 
respiración para no caer en la aberración del vér- 
tigo. El vértigo, sí: ¡pero no esa turbación de 
síncope, mezcla de mareo y vahído, que se suele 
sentir a ratos ante la inestabilidad del cuerpo... 
sino el otro: el de “malabares”, ese que trastoca los 
sentidos y puede llegar a ocasionar una percep- 
ción alterada de la realidad. Con el vértigo (el de 
malabares), todo alrededor modifica su medida: 
las cosas lejanas se acercan y las cercanas se aco- 
modan escenificando nuevos cúmulos. 

El silencio es universal. Cualquier sonido en 
este momento sería intolerable. Ahí asoma ya Ne- 
rea. Va cayendo en volteretas desde la cúpula afi- 
anzada a una maraña de cintas de variadas iridis- 
cencias. La música rebota en sus puntales y ella 
recoge el compás. ¿Quién dice que están viejos? 
¿Qué esos bien torneados cuerpos no presentan ya 
la misma flexibilidad de hace tres décadas? Nadie 
diría que Nerea ha cumplido ya cincuenta años, a 
la vista de la sutil agilidad con la que alcanza a 
remontar el aire. Siempre ha sido la reina de los 
cielos, la diosa del arete y sus piruetas y contor 
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siones le ganaron la fama de la “mujer que vuela”. 

Y la fortaleza de Aitor parece ser la misma 
de otros tiempos. Provocación y sagacidad. 
Riesgo y destreza. En eso consistía la buena estre- 
lla que hacía de Aitor una leyenda. A la combi- 
nación de un físico elegante y garboso, se suma- 
ban tanto la precisión de sus reflejos como el im- 
pecable gusto con que él conseguía elaborar in- 
trincadas coreografías. Como artista del trapecio, 
era un sobreviviente (todos lo eran) y su cuerpo 
manejaba tanto heridas propias como ajenas: 
aquel torpe y vicioso momento de la caída del an- 
damio, o el descalabro que acabó con la carrera de 
su madre y la convirtió en parapléjica. Esa era, la 
verdadera cantera de sus recientes temores proy- 
ectados por rebote en su pareja Nerea. 

El vértigo de malabares siempre había es- 
tado allí. Venía de atrás. Y nunca se desvanecía. 
Las luces por ambos lados de la pista han acer- 
cado ya en círculos concéntricos, iridiscentes y es- 
ponjosos, encogiéndose de nuevo hasta conseguir 
un punto ciego. El arete de la diosa era una hermosa 
coreografía de la que el público no parecía can- 
sarse nunca. Cierto que esta última adaptación 
parecía menos “estrambótica”, y que contenía una 
serie de rutinas quizás menos articuladas, “para 
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bajar la tension y elsuspenso" —le había dicho 
Aitor a Nerea— aunque la razón era más puntual 
y menos técnica: quería bajarle la velocidad, pen- 
sando en lo impensable, desde que había tenido 
ya —y por dos veces — que desembobarla al grito 
de «jEspabila, mujer!» allá arriba en el trapecio. 
Aitor, con toda su corpulencia, se había plantado 
en el otro andamio, esperando que ella ejecutara 
sus intricadas evoluciones, y mientras la müsica 
marcaba ya, a todo volumen los compases del 
"salto del arete", Nerea, clavada en su ángulo, 
parecía contemplar un fantasma. En aquella 
tesitura le había dado por acordarse de sí misma 
cuando niña, vistiendo sus muñecas con trajes de 
arlequín. Ahora se gira bocabajo. (El arlequín la 
mira). El trapecio colgado en el viento persigue el 
vaivén de sus ojos. Va de de izquierda a derecha... 
de derecha a izquierda... 

( — ¿Dónde está mi arlequín?) 

De izquierda a derecha... uno, dos... uno, 
dos... Y se queda petrificada. — Vamos, mujer... 
¡Salta! 

La música ha vuelto a improvisar un juego con las 
luces y las sombras. El público aplaude. Y Nerea, 
“la diosa del viento”, salta por fin al vacío y atrapa 
en el último momento, la cuerda que cae desde la 
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cúpula. Un tapiz multicolor, que a lo lejos parece 
una tela sólida, avanza y se convierte en una ma- 
raña de cuerdas que se ensortijan como sierpes. La 
muñeca, vestida de seda le hace un guiño al arle- 
quín y ella trepa hasta alcanzar el ojal que se me- 
nea en el centro. Nerea se sienta en el aro pul- 
sando los desafíos. Aitor aparece en el columpio y 
la convida: ella accede y las piruetas conjuntas se 
desarrollan con soltura y normalidad. Cuando la 
música lo indica, las luces parpadean, el “portor” 
se desliza por la cuerda y la “ágil” se queda arriba, 
entronizada en su ojal. Toca ahora el segundo 
acto. Una ejecución de riesgo moderado que am- 
bos conocen de memoria. Son piruetas que inclu- 
yen saltar desde un trampolín pequeño hasta pla- 
near entre varias plataformas con giros y maro- 
mas. Al público, por lo general, no le suele alcan- 
zar el verdadero drama. Tan solo ven dos cuerpos, 
apenas hilvanados, flotando en el aire entre dos 
trapecios. Para aquellos que se mueven por las co- 
rrientes, sin embargo, el vértigo de malabares va 
por otra senda. Cualquiera de esas piruetas iso- 
métricas que en el suelo pueden durar varios se- 
gundos, en las alturas demoran lo mismo, pero 
parecen eternas. Y es que al descender con un 
movimiento en el que no inter- 
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venga la gravedad se crea la ilusión de que el ins- 
tante se ralentiza. 

Aitor no cierra jamás los ojos mientras tra- 
bajaba sobre el viento. Un volatinero puede pre- 
scindir de todos los sentidos, excepto de los que le 
hacen mirar y palpar. Nerea trae además bajo la 
manga un personal “artículo de fe”, una especie 
de talismán enroscado en su muñeca derecha, que 
perteneció a la madre de Aitor, la eximia Gran 
Elena. 

Va a empezar la siguiente pirueta y las luces 
se estacionan. Un reflector recorre el escenario. 
Sube y baja enfocando los trapecios y las cintas. 
Uno, dos y.. tres. Tres... Dos... Uno... Recuerda: 
¡si dices tres en lugar de dos... te matas! La música 
ensordece y un tambor — muy cercano— redobla. 
El espacio entero se recorta reclamado todos los 
sentidos. No desnivelarás el vacío impunemente. 

— ¡Salta! — Primero ella... y luego él. El pú- 
blico se sobrecoge. Y otra vez crece el redoble. 

— ¿Vienes, cariño? 

Y allí van. 

De resto solo queda imaginar lo que se teme. 
Aitor pensará en las olas de aquella playa in 
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mensa. Nerea volverá a vestir de arlequín a su 
muñeca. Uno, dos y tres... (si dices “dos” en lugar 
de “tres”). Ella se está dando la vuelta dentro del 
arete... parece resbalar, pero se queda congelada 
un segundo antes de ver a Aitor saltar al vacío y 
alcanzar el óvalo en el que se descuelga boca abajo 
agarrada solamente por un pie. Nerea vuelve a ni- 
velar la cintura a la altura del arete y sus giros se 
suceden uno tras otro con exquisita perfección, 
pero llegado el momento de sujetarse de los 
brazos de Aitor, algo falla. Puede paladear la 
descompostura del vértigo. Los brazos le tiem- 
blan e incapaz de poder sujetarse de la soga, se 
agarra a la cintura de su pareja. El tiempo se 
detiene. Abajo, el público contiene el aliento, 
luego se hunde en un silencio total, del que esca- 
pan aislados solamente un par de gritos. En- 
tonces, solo entonces, Aitor y Nerea se acercan por 
el aire hasta juntar sus dos cuerpos. Y con un 
lento, delicado, pero preciso movimiento... se 
sueltan del ojal que les mantiene en suspenso. 
¡Caer, por fin, es inevitable! 


GIOVANNA BENEDETTI 
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EDILBERTO GONZÁLEZ TREJO 


Este espectro hecho bomba 
arma letal 

bestia sin ancla 

noche que se hunde en el sudor. 


Frío 
palpitar de tu piedra 


al fondo del pozo. 


La marca en la frente 
y el abrazo, campo minado. 


La estrella del náufrago. 


Arde la carne como una tea rebelde. 


Bestia sin brújula, 
nave sin ojos es. 


busca humedad, desierto halla. 


Arde aun así. 


Una generación a medio palo: 
Llueve gasolina. 


A nosotros, 
espantapájaros, 
nos encanta fumar. 


We are the hollow men. 


We are the hollow men,” verso del Poema 
“The Hollow Men” de T.S. Eliot (1925) 


La noche sin tiempo 
La noche, un esguince. 


La esquina, un puñado de gatos. 


Vino tinto. 
La niebla de Humboldt: 


Candil en la plaza. 


Piedra. 
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El ave es un sol migratorio. 


La gota es la estrella liquida de la tarde. 


El balcón, sediento, ora, 
le escucho clamar a la tarde: 


“Todo cobra sentido en tu humedad”. 


EL HABITANTE 
I. 


Tomarle el pulso al éter. 


II. 


En mis manos, 
los ojos del universo. 


III. 


Soy la tierra, 
la piedra angular, 
la casa y el habitante. 
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IV. 


El sol que siempre ha sido día, 
el asombro primordial. 


Cástor y Pólux brillan en el cielo: 
destello de gemas. 


Puedo divisar al Gran Oso que siempre mira al 
Sur, 


al Águila fija en el Oeste, 

a la Sierpe guardiana en el Norte, 

al Pez Dorado atento hacia el Oriente, 

donde sus miradas se encuentran los elementos 
danzan: 


destello de gemas. 


Una Rosa de Fuego se levanta 
del centro de la Tierra. 
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Annabel Miguelena 


EL MANUAL DE CECILIA 


Cecilia le obsesionaban los velorios 
y yo solia aprovecharme de eso. 
Me mudé a Clayton hace poco 
menos de seis meses al hartarme de la orquesta de 
motores en el centro de la ciudad. Aparte de que 
vivir por aqui, rodeado de extranjeros, tiene su 
ventaja: suelen pagar un poco mejor por mis ser- 
vicios profesionales y yo me encargué de crear 
una buena fama como ingeniero informático. 
Además, desde niño me ha gustado enmarañarme 
en mi propio universo y me atrajo el hecho de que 
la gente de esta área no anda muy pendiente de 
uno. 

La conocí un domingo de noviembre. Tocó 
el timbre de mi casa con urgencia, como si estuvi- 
ese escapando de alguien. Caminé hacia la puerta 
para asomarme por la mirilla y la noté sollozar. 
Abrí con cautela, al mismo tiempo que sujetaba 
con fuerza mi bate de baseball, uno nunca sabe los 


32 


LETRAS SALVAJES 27 


shows que se inventan los delincuentes para entrar 
a robarte. 

Ella levantó su rostro y me imploró 

— ¡Por favor, sálvela! ¡Sálvela! ¡Sálvela! 

Mientras sacaba una laptop de su bolso y 
me la entregaba. 

La invité a pasar aún con cierto recelo y le 
ofrecí un jugo. 

—Soy Cecilia —me dijo— y necesito que 
haga algo por Laura, mi computadora. ¿Entendió? 
¡Sálvela, ahora mismo! 

Fruncí el ceño por instinto y siguiendo su 
orden, me senté en la mesa frente al televisor. Du- 
rante varios minutos convivimos hilvanando si- 
lencios incómodos, hasta que logré dar un di- 
agnóstico: 

—Es la tarjeta madre. En este caso, le con- 
viene comprar una laptop nueva —sugerí. 

Se tiró al suelo de rodillas y apretó una medalla 
que colgaba en su pecho. Sí que es hermosa, 
pensé. 


Casi de inmediato se puso de pie, contuvo 
sus lagrimas y, tomando su Toshiba de la edad de 


piedra, se disculpó: 

— Lamento haberle ocasionado un mal rato, 
señor... 

— Ronald. Pero llámeme Ronny, como me 
dice todo el mundo. Tuteémonos si no te molesta. 

— Ronny, ya me siento mejor. La verdad es 
que hay que resignarse, aceptar, dejar trascender 
a todos y a todo. Somos materia, energía que se 
renueva... 

Y continuó con un discurso metafísico hasta 
que, al verme atónito, puso un punto final en su 
boca. Paso a paso anduvo hacia la calle y me hizo 
saber su dirección. Me pidió que llegara a las doce 
en punto del día siguiente para orar, comer y 
despedir a Laura. Sonreí. Levanté mi mano en un 
adiós, cerré la puerta y, en medio de una risa in- 
contenible, me fui directo a la cama para intentar 
digerir su disparate. 

Después de meditarlo por casi una hora 
concluí que fui criado para lidiar con una existen- 
cia bastante simple y mecánica y que tal vez me 
convenía dejarme sacudir por el plumero de una 
vecina trastornada. 
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A partir de esa decisión quedé envuelto en 
esos rituales que trasformaron mi visión de la re- 
alidad. Al principio fue complicado aprenderme 


demasiadas indicaciones, pero la verdad es que 
uno, sin darse cuenta, se acostumbra a las reglas 
de ese tipo de eventos. 


Capitulo I 
De las velas 


— Las velas deben ser quince y se colocan 
formando un círculo alrededor de los cadáveres. 

—Serán encendidas en sentido de las mane- 
cillas del reloj. 

—Solo pueden ser blancas. 


Capitulo II 
De la musica 
—La música de los velorios tendrá melodia 
fúnebre. 


—Las partituras deben contener «sos- 
tenidos» en la mayor cantidad posible, pues este 


es representado por el simbolo numeral (#), el 

cual, al ser cortado por la mitad, de manera verti- 

cal y horizontal, forman cuatro cruces sagradas. 
— Las oraciones se recitarán con musicali 


dad y en voz baja. 

Capítulo III 
Del menu 

— Los alimentos autorizados para los velo- 

rios serán ofrecidos en el siguiente orden: té de 
hierba de limón con leche, rosquitas con queso 
blanco, café, ensalada de papas y bollos. 

Capítulo IV 
De las flores 


— Las flores deben ser siempre color salmón 
o, en su defecto, rosadas. 


Capítulo V 


De la vestimenta 


LETRAS SALVAJES 27 


—Para los velorios, se debe vestir con ropa 
holgada y de colores sobrios. Las mujeres usarán 
velos y sus rosarios tendrán olor a jazmín. 

El otro montón de normas contenidas en el 


manual de Cecilia las fui memorizando con el 
tiempo. 

Mi primer velorio, claro está, fue el de 
Laura. Asistí por pura curiosidad y, sin duda, el 
brindis se convirtió en un incentivo adicional. 

Ese día llegué a casa de Cecilia a las once y 
media. Se alegró por mi puntualidad y me ofreció 
sentarme frente al ataúd. Empezó a tocar can- 
ciones lúgubres con un piano repleto de telarañas 
que, al menos, sonaba bien. 

Me acechaba el miedo, mas procuré disimu- 
larlo. Ella seguía armonizando acordes hasta que 
de repente soltó el llanto. Corrí a apaciguarla e in- 
tenté conectarme con su dolor y fingir descon- 
suelo. 

—jYa para, Ronny!—me reclamó, agre- 
siva— ¡¿Que no vez que la única que tiene dere- 
cho a estar deprimida soy yo?! ¿Acaso no sabes 
que, cuando alguien sufre, lo mejor que puedes 
hacer es subir tus vibraciones? En este lugar está 
prohibido el sentido pésame. La función 
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de mis invitados es darme fuerzas, no fundirse 
conmigo en la desolación. ¿Entendiste? 

—Lo siento. No volverá a ocurrir. 

— Acepto tus disculpas. Ahora sonríe. 

—Si me permites, Cecilia ¿a quién más has 
traído a estas ceremonias? 

— A doña Carmenza, la que va al parque a 
hacer taichi. Es la única que me escucha. 

Luego intentó desviar la conversación con- 
duciéndome hacia una mesa en donde comimos 
con moderación. Habló de temas digamos que 
poco comunes: de la importancia de los minerales 
de la tierra de Tales para nutrir a los difuntos y de 
las siete capas por las que transita el alma para ser 
purificada. Me contó que ya llevaba varios años 
sepultando ciertos artículos y que solo esperaba 
que en el Más Allá se encontraran con el jardín de 
Epicuro, pues en ese sitio reciben a todo el mundo, 
sin importar el género, clase o condición, y no con- 
cebía que sus pertenencias (en su mayoría muje- 
res: la tostadora, la estufa, la olla, la tetera, la 
cama...) fuesen a parar en alguna dimensión 
misógina. 

Suspiró, se levantó y me guio hacia el patio. 
Puso en mis manos una coa y ella tomó una pala. 
Entre los dos cavamos un hoyo de medio metro 
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para el entierro. Cerró los ojos y murmuró unas 
palabras, creo que en sánscrito. Me agradeció por 
haber ido y prometió volver a invitarme. 

Me despedí absorto. 

No se me apetecía volver a casa y fui rumbo 
al parque para distraerme con el espectáculo de la 
humanidad, que va, que viene, que trota y 
descansa; que oculta tras sus rostros una pantalla 
y tras la pantalla, a los verdaderos actores: gente 
con dientes que luchan para asomarse a la intem- 
perie, con miradas de colores que solo el suelo 
adivina, con celulares que cazan criaturas que tal 
vez sí existen. 

Los miré a todos y después me miré: un re- 
flejo de ingeniero a la fuerza, fanático de los Yan- 
kees, que escribe poemas a escondidas; heredero 
de la casa de la abuela, dueño de un plasma de 
sesenta pulgadas y ahora, vecino de una mujer ob- 
sesionada con objetos muertos. 

Llegó la vieja Carmenza. La reconocí ense- 
guida. Comenzó a mover sus brazos como 
atrapando reflexiones, como quien ordena con los 
dedos el ciclo de la vida. Estuve pendiente de ella 
hasta que terminó su práctica y de inmediato me 
acerqué con la excusa de aclarar mis dudas sobre 
el taichi. Se mostró siempre amable. Por eso me 


animé a preguntarle sobre Cecilia. 
Sonrió, puso su mano en mi mejilla y me explicó 
su versión: 

—Descuida, hijo. No permitas que tus 
suposiciones perturben tu equilibrio interior. En 


el mundo hay opuestos y los opuestos se comple- 
mentan. De vez en cuando es bueno hacerle com- 
pañía a esa pobre muchacha. Desde que murió su 
marido no quedó muy bien. Conectarse con el 
prójimo, entregarse y permitir que el otro sea. En 
eso radica la felicidad. 

Asentí con la cabeza y caminé hacia la calle 
como en una procesión, sigiloso; buscando orden, 
desfragmentando mis archivos; intentando asimi- 
lar a duras penas la fluctuación de red en algunas 
personas. 

Apenas hube regresado me acosté en el sil- 
lón. Dormí entre turbulencias y pesadillas. A las 
5:00 a. m abrí los ojos. Me levanté, tomé el de- 
sayuno, atendí a algunos clientes, hice la caminata 
recomendada por el médico y luego conduje hacia 
el teatro para ver una comedia de esas que te 
hacen reír sin pensar mucho. Mi semana volvió a 
la normalidad, hasta el sábado que me tocaba re- 
gar las plantas: la vi de nuevo. Se me acercó dando 
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gritos en latín «Fredy et mortuus est. Fredy. Do- 
minus Tecumbp 
Solté la manguera y dejé que me abrazara. 
— ¿¡Qué pasó, mujer!? 
— ¡Murió Fredy, mi ventilador! ¡Tienes que venir! 
Y me entregó este papel de pentagrama para que 
aprendiera a tocar la melodía de inicio, pues,se- 
gún su profecía, era indispensable transmitirle so- 
siego musical, a fin de que hallara el sendero de 
luz. 


Y yo pues, no es que creyera en sus para- 
noias, lo que pasa es que no acostumbro cocinar 
los fines de semana y pensé que un menú de velo- 
rio me sentaría bien. Por esa razón volví a su casa. 


Este es mi sótano, Ronny, y todas estas cajas 
contienen restos incinerados relativos al viento. Aquí 
reposan las cenizas de Elías, mi blower; de Luna, mi 
aspiradora; de Alexis, mi aire acondicionado, y ahora 
de Fredy, mi Fredy. De ellos aprendí acerca del mo- 
vimiento, del cambio, de la energía cinética...Cada 
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uno, impulsado por el aire de Anaxímenes y transfor- 
mados por el fuego de Heráclito, dentro de ese ritmo 
crepitante que apagué con mis lágrimas. 

Hoy, nadie recuerda a los presocráticos. Nadie. La nat- 
uraleza habita en el abandono. 

Subamos. Quiero que comas. Subamos. Nutre 
células. Vive. Bebe más té. Siéntate. Lee las notas. Toca 
el piano. Tócalo como te fluya. Así, así. Piensa en 
Pitágoras. Sigue, sigue. Por favor, no pares. Sigue. Eso 
es. Eres perfecto y yo... 


Yo soy. 

Soy el polvo de mis ancestros, 

los colores de la brisa. 

Soy la mano que mece el solsticio 
selva adentro; 

un corazón de mónadas en un 
latir divisible. 

Soy el éter que escucha el latir de los tai- 
tas, 

la aurora donde una vez 

mis pies se escondieron 

Soy, yo soy. 

Soy libre, 

como el soplo de la jauría. 
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El último féretro que vimos juntos fue el de 
Elena, su licuadora. De ella aprendimos que nace- 
mos provistos de una esencia única y que al mez- 
clarnos nos volvemos una sola sustancia capaz de 
transformarse en cualquiera de los estados de 
agregación de la materia. En Elena se solían fu- 
sionar pensamientos bebibles de diferentes veloci- 
dades. La conocí fallecida; sin embargo, las ense- 
ñanzas que dejó fueron suficientes para descifrar 
sus niveles. 

Esa vez, fueron transgredidas dos de las 
normas: Cecilia olvidó colocarse su mantilla y yo, 
que para ese tiempo no dominaba el capítulo «De 
la candencia al andar», cometí un error en cuanto 
al conteo de los pasos para acercarme al cuerpo. 

No pudo soportarlo. Las equivocaciones en 
los cultos no entraban en su cabeza. Entonces, 
deseó viajar a la matriz, hacia lo más profundo del 
núcleo y remediar nuestros fallos desde el origen. 
La dejé ir sin oponerme. Sucia, repleta de 
lombrices, se desvaneció entre grietas. 

Confieso que la extraño. ¡Ay, Cecilia!, mi 
Cecilia, como la santa patrona de los músicos, 
como mi maestra de primaria, como la restaura- 
dora del Ecce Homo de Borja. Hay muchas Cecilias, 
mas ella es la verdadera. Cecilia: poesía, sincre- 
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tismo, muerte que lleva a la vida. 

De vez en cuando intento buscarla. La llamo 
a gritos, pero es como querer unir los retazos de 
mi propio eco dispersos en el abismo. 

Y la siento en esta melodía. La siento en este 
sol que se desmaya en un silencio y al tiempo 
vuelve en sí. 

Hora tras hora me pierdo en mi obsesión, 
estudio este manual, descifro sus enigmas. 

Lo que no acabo de entender es por qué in- 
terrogan tanto a Carmenza. Juro que esa pobre se- 
flora no tiene nada que ver con esto. A Cecilia se 
la tragó la tierra. ¿Qué tan difícil es comprender 
eso? 

Hay personas que no encajan en este es- 
pacio y optan por marcharse sin dejar rastro. Yo 
solo la ayudé moviendo algunas rocas. 

Y se fue. Se fue orgullosa de mí, dejándome 
clara la inexorable necesidad de dar sepultura a 
los seres que amamos. 


LETRAS SALVAJES 27 
JOHN SEAL 


i hermano Felipe nunca me dejó 

jugar eso. Era un asunto de va- 

rones. Tampoco me interesaba, 
pero moría por descubrir de dónde le salía tanta 
pasión por sus soldaditos. 

Sí, de esos verdes que vendían lo buhoneros 
por montones. Y es que ni en sueños me los pres- 
taba, pero sí estaba a la orden del día para 
plantarse a jugar con ellos sobre mi panza. Juraba 
que era un campo de batalla real. Yo lo dejaba. 

¿Por qué iba a echar a perder la fantasía de 
mi hermanito? Aunque, a veces me fastidiaba el 
constante ¡bang! ¡bang! que gritaba, mientras 
combatía con sus muñecos. 

Así estuvo por años, hasta que un día ju- 
gando en mi vientre empezó a sollozar. 

-¿Qué te ocurre, Felipito? -le pregunté con 
ternura. 

-jHa muerto John Seal! 

-¿Y quién es John Seal? 

-El soldado más valiente. ¡Un héroe! EI 
mejor de los amigos y el guía de nuestras explora- 
ciones. Sin él no quiero pelear contra los malvados 
Grish. Pero, ;sabes? Ya no lloraré. Seguro que no 
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le agradaria verme asi. Yo mismo le daré cristiana 
sepultura eneste campo de batalla y su honor sera 
recordado para siempre. 

Desde ese día, se acabó la lucha en mi 
panza. No más soldaditos, ni malvados Grish. ¡Sa- 
brá Dios quiénes eran! Y me convencí por años de 
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que fue porque mi hermanito había crecido. Se- 
guiría creyéndolo, si no fuera porque a los veinte 
años me operaron de una hernia y en plena 
cirugía, el doctor sustrajo una pequeña calavera, 
desde lo más profundo de mi ombligo. 


ANNABEL MIGUELENA 
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Nació en Panamá en 1984. Es abogada de profesión. Ha ganado premios en concursos de cuento a nivel 
nacional como: “José María Sanchez” “Medio Pollito” y “Cuentos Para Crecer.” A nivel internacional, 


obtuvo el primer lugar en el concurso de minicuento 


de la Revista MiNatura (España, 2007). Ha sido col- 
umnista de la revista hispanoamericana de cultura 
Otrolunes, dirigida por el escritor Amir Valle. En el 
teatro, obtuvo dos Premios Escena, correspondien- 
tes a “Mejor obra original escrita para teatro” y 
“Mejor composición musical original” (2010), con la 
obra “Ana Mía.” En el año 2013 fue premiada con 
una mención honorífica en el concurso de com- 
posición de música infantil “Mi Canción”, auspici- 
ado por SERTV. Sus cuentos han sido publicados 
en diversas antologías como Minificcionario (selec- 
ción y prólogo de Enrique Jaramillo Levi); Tierra 
Breve (antología centroamericana de minificción. 
Selección y prólogo de Federico Hernández Agui- 
lar) y Cuentos de Panamá (antología de narrativa 


panameña contemporánea. Edición de Edilberto González Trejos y Mónica Miguel Franco). 
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Salvador Medina Barahona 


OJOS 


Estoy parado frente a los muros del tiempo, 
a dos pasos del abismo entre la Nada y mi nada. 


Quiero demoler los relojes. 
Quiero al menos morderlos hasta quebrar sus manecillas 
y hacer de mí un cuerpo herido por lo ausente. 


A dos pasos del abismo sé que me quedo en casa, 
sé que pueblo el aire que se eleva entre dos mitades 
que son ya como la Noche y mi noche. 


Me quedo en casa, 
dulcemente, 
como lo que duele. 


Y alguien se aleja de mí 

en dos rutas vedadas y tardías; 
alguien que dice mañana por entonces, 
entonces por mañana; 
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alguien que suelta las horas y su fardo de angustias 
en naufragio. 
Alguien que sutura la caída, 
ocupa 
mi 
soledad, 
fuente de olas altas, 
líquido amargo. 
OLVIDO OLVIDO 
Vengo de celebrar mi olvido. 
Vengo de mí hacia ti, corazón del tiempo, ¿qué te hiciste? 
¿Estás aún en esa plaza antigua más allá de lo que ven mis ojos? 
¿Te levantas y huyes otra vez, transido de noches y mortajas? 
La vida me sucede en sus preguntas y del labio al minuto todo arde. 


Echo un vistazo a mi melancolía y es tarde ya para que asome el desconsuelo. 


Solo quiero vivir, sentarme frente al hogar de las presencias que amo, 
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incinerar los testamentos de la jauria que me persigue. 


Así sabrán esas bestias de mi escape sin retorno. 


Así sus fauces horrendas dejarán su saliva asquerosa 
colgando de la más débil levedad. 


Yo vengo de celebrar mi olvido. 
Vengo de conocer esa otra cara confusa de la luz. 


Todavía persigo un sueño y, mientras dure, 


el olvido olvido 
renunciará a mis nombres. 


LETANÍA DE UN HOMBRE SOLO 


Es todo lo que puedo, dijo, y fue uno con el aire. 
Las hormigas supieron que su verdad era infinita. 


Los osos perezosos y los talingos, que no despertaría más 


que al duende solitario que dormía detrás de su oreja. 


Alguien le creyó porque no fue visto nunca más entre nosotros 


y de seguro su mitad de sangre anidó 
en los confines del dolor más áspero. 
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Hijo fue de la indiferencia, hermano bastardo de una nube 
en la mitad del agua... 


Dijo que las noches no serían las mismas sin él. 

Y se marchó calladamente, 

pensando en la otra celda que lo esperaba, cerrada, 
en el vacío. 


2: 


Espejo de mí, su fábula me hiere. 

He pensado mucho en la existencia de dios en estos días. 

Como aquel hombre, no encontré nada más que un adelanto de paraíso 

en el beso de un par de adolescentes turbias que se resistían a abandonarme. 
(Pobres, ya tendrán su desventura. No fui capaz de decirles 

que la joya de sus afios dura lo que una séptima ola y que, 

para no ahogarse, hay que saltar sobre ella 

y fingir que dios existe.) 


9. 
Abucheado por el silencio de las multitudes, 


no hallé paz en el poema. Me dio lo suficiente: su limosna. 
Escribí para amar a los que no me amaron. 
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Naufragué en la palabra 
y ahora solo quiero que me dejen en paz. 


4. 


A veces me atrae la lucidez; 

vuelvo a ver aquel paraguas amarillo 

cruzando por las calles de mi vida. 

No alcanzo aún a descifrar el valor de su hazaña 

delante de mis ojos. 

Pero no quiero que se cierre; 

debajo caminan dos enamorados 

que tal vez compartan conmigo un poco de su dicha venenosa. 


5. 


Mi padre, ya un duelo obligado entre mis versos, 
me habría dicho que la fiesta 

es la salvación en los días difíciles. 

Pero, cuando bailaba, con quién bailaba, 

en qué ritual pagano agitaba su cópula de humo, 
cuántos fueron los que, bajo su pie marchito, 
esperaron su caída. 
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Me da soledad el miedo (y premonición el recuerdo). 


En la cama de un hospital como aquel que habité 
en el Barrio de Salamanca, se jugó la vida una de las mujeres que más amo. 
Nadie lo comprende. Solo quise que se fuera después de mí. 


7. 


Escribo junto a una mesa que sostiene un ejemplar de las obras completas 

de un tal Shakespeare, jardinero de palabras. 

Sobre el ejemplar un pequeño búho de sobaco ilustrado mira hacia no sé dónde. 
El tal Shakespeare me mira con el peso de sus obras 

dinamitándole las cejas: “¿Ser o no ser?”, le pregunto. 

El pequeño búho gira su cabeza nocturna, 

me hace un guiño opaco, 

alza el vuelo. 


8. 


Hay un pequeño animal de cuatro patas y media cola junto a mí. 
Esa pequeña cosa es mi perro, 
esa amorosa criatura que da brincos tantas veces 


—Z—-—-——--— SUE a LEULLLELLLHLLELSZCUSXZLLELLELLEAEA 
46 


LETRAS SALVAJES 27 


como triste se sienta mi corazón; 
él, que lleva el corazón agitado en su cola mutilada: 
él, tan dulce vid estremecida para mí, luz de sus ojos. 


LINETTE Y MI BOLA DE PELOS 


Entro en ti, 

veracidad de tiniebla. 

Quiero las evidencias de lo obscuro, 

beber el vino negro: 

toma mis ojos y reviéntalos. 
Octavio Paz 


Ese olor le recordaba algo, pero no sabía qué. 

¿Era el aroma del incendio en el que perdió todos sus libros? 
¿Era la suave aspereza del barniz de la mortaja 

en la que vio a Linette por última vez 

antes de ser llevada al sitio de los que ya no vuelven? 
¿Acaso sería una necedad más de su memoria olfativa, 
empeñada en apretarle los pesados grilletes de la pérdida? 
No quiso indagar más. Se puso de pie y fue a la cocina, 

se sirvió un vaso de agua y encendió un cigarrillo 

para que el recio olor que lo apesadumbraba 

se perdiera entre el humo penetrante del tabaco 

y abandonara la noche. 
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A su lado, Godot era una bola de pelos 

que respiraba el aire de los sueños. 

Fiel, como siempre lo había sido 

desde que lo recibiera de manos 

de quien había sido su dueña anterior. 
Dormitando pero atento, como tantas otras veces, 


a los pálpitos acelerados de su corazón, 

a sus malos humores, a sus lágrimas. 

Pero Godot solo pareció dar señales de vigilia 

en el instante en que el insomne soltó un estornudo 

a causa del cigarrillo: levantó su pequeña cabeza, 

miró trasnochado a su alrededor y retornó a su postura 
de animalito inmóvil, luego de la sacudida. 

Carajo, pensó el que fumaba, solo otra vez 

con mis recuerdos. Si el humo fuera 

una puerta hacia el olvido, los estornudos 

serían una suerte de campanada 

antes de la partida. Tres estornudos 

y empezaría la función hacia la nada. 

Humo, estornudo, olvido. 

Cómo se asocian tan fácilmente estas tres palabras 

y cómo hay que dejarlas ser en la página en blanco 

hasta que se fundan en una y la misma sustancia; 
secreción de sílabas dejando atrás los recuerdos, o adelante. 
Pero es que los recuerdos no lo abandonan tan fácilmente. 
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Avanzan y retroceden. Siguen haciendo pasar 

las cosas por su corazon. Las imagenes, los rostros, 
lo informe que es inefable en todos los idiomas. 
Recordar: Volver a pasar por el corazon. 

Y su corazón como un pálpito lleno de recuerdos. 
Y sus recuerdos como una brumosa amalgama 
que le viene azulando la sangre. 


Perro. Sangre azul. Humo. Estornudo. Olvido. 


Ahora son las palabras las que huelen, 
las que se asocian y le dictan al hombre 
el sentido de sus pulsaciones. Las palabras mismas 
van desatando nudos, caminando a ciegas, 
formando frases nuevas, recreando lo que fue 
o pudo haber sido en tiempos remotos. 

— Entro en ti, 
veracidad de la tiniebla. 
Quiero las evidencias de lo obscuro, 
beber el vino negro... 
Escribe, cabrón, se dice. 
No les tengas miedo a las palabras. 
Repítelas y huele su humo narcotizado. 
Déjalas revelarte lo que te niegas a saber. 


Lenguaje son de ti, parábola del tiempo que te humilla, 


huracán con su ojo tranquilo, 
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fuste del corcel brioso en el que cabalgas, 
nocturno tú como una cortina de teatro 
lejos del resplandor. 

Lo sabe el perro mejor que tú. 

Humo de tu sangre azul. 

Sangre azul de tu estornudo. 

Olvido de tu perro vigilando en tu vigilia. 
Elegía de Linette en su mortaja. 


Llama de tus libros incendiados cuya voz te levanta. 
Pide lo que sueñas: Toma mis ojos y reviéntalos. 


EL ESPECTRO DESOLLADO 


Entro en los desolladeros chispeado por una corriente de oro. 

Abandonado encuentro un párpado que dejó de latir y lo beso y no se abre. 
Puente plomizo de una larga jornada resulta este paso entre las sombras. 

El acento de la tarde llueve sobre el dolor del mundo. 

Nadie más que el cadáver de lo dicho habita aquí. 

Lenguaje que irá otra vez naciéndose hasta desposeerme. 

Hay zumbidos que no reconozco y mis pies dialogan con los muertos. 

Estas son las generales de un naufragio en el polvo que mis sílabas procesan. 
La hondura de caerme en una tregua ha cedido su lugar a los lenitivos. 

O sea que me salvo en la piedad y trazo una parábola que me ondea furiosa. 
Lenguaje soy, y número de aquel lenguaje. 
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Nacedor de las cenizas que son soles. 

Páramo de mí bajo los fuertes vientos alumbrados de ultratumba. 

En la entraña de estos desolladeros volveré a cortar mi cabeza, 

y alguien traerá toneladas de café para cauterizar el burbujeo, 

la cruz líquida de mis sobras, el hormigueo incesante de lo que fui. 

Luego vendrán los carniceros, o los forenses de los nosocomios, da lo mismo. 
Apalearán mis miembros como para macerar la carne, 

me arrancarán la piel, cortarán mis tendones, harán mapas fabulosos 

de lo que quede con tal de levantar su inapelable acta de defunción: 


—Se fue melancólico como la noche, dirán sin saberlo; 

cruzó tan solo como se puede el mar de los afectos moribundos; 

se hizo tantas veces arrastrar por las corrientes moradas y crudas; 

algo le musitaron al oído en un entonces ilegible que ya no dio marcha atrás. 

Fue a dispersarse luego entre los cantos rodados del aguaje en que lo encontramos. 
Algunas cosas balbuceó que nadie pudo comprender y le cortaban. 

Que lo olvidaran, dirán. 

Que lo dejaran solo. 

Que nunca creyó en dios. 
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Nacido en _Panamá en 1973. Ecritor, editor y gestor cultural. Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró» (2009), 
el más importante de las letras panameñas, y Escritor del Año 2017 (Círculo «Anita Villalaz», Teatro Club de Panamá 
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LSilabas del boscajel 


Fotomontaje de Heinz Hajek-Halke (1956) 
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HOMERO CARVALHO OLIVA 


HISTORIA DE UN RENACIDO 


ací desahuciado, una mañana del 

24 de agosto de 1957, en Santa Ana 

del Yacuma, un pequeño pueblo 
amazónico de Bolivia. Antes de que yo naciera, 
muchos pensaron que mi madre y yo íbamos a 
morir (la alternativa era salvar a la madre), 
porque ya habían pasado más de cinco días de la 
fecha de parto y me resistía a salir al mundo. La 
vieja partera que la asistía no sabía qué más hacer 
para inducir el alumbramiento; cuentan que al- 
gunos de los familiares y amigos ya “cafeteaban”, 
como si fuera la víspera de un velorio; muchos 
presagiaban una larga noche genital con un fatal 
desenlace. Mi padre no estaba presente porque 
venía de Cochabamba, en un avión que había con- 
tratado expresamente para traer el cuerpo inerte 
de su madre, mi abuela Raquel, fallecida la noche 
anterior a mi desesperado nacimiento, que por fin 
se dio. 
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Sobrevivimos los dos y cuando al fin me a- 
nimé a ver la luz del sol, el desasosiego y la an- 
gustia aprisionaron la mirada de mi madre, al ver 
que su hijo había nacido con el pie derecho como 
un puño. La pesadilla de toda madre se había he- 
cho realidad y la mañana se disipó en las cenizas 
del ocaso. Pasaron los días, el mal fue tomando mi 
pierna y, en el pueblo, en esos años, no existía un 
médico para curar la enfermedad que amenazaba 
con matarme. Hasta ese entonces, en el pueblo, no 
se tenían noticias de algún niño que haya sobrevi- 
vido a ese desconocido mal que atrofiaba el 
cuerpo de sus víctimas. Iba a morir, no había nada 
que hacer, excepto esperar el infortunado día. 

La partera, intentando ayudar, trajo a la casa 
una chamana movima, quien le aconsejó a mi ma- 
dre que yo tenía que nacer de nuevo. “¿Nacer de 
nuevo? ¡Eso es imposible!”, exclamó mi madre. La 
sabia anciana le dijo que muchas cosas parecían 
imposibles en este mundo, pero que siempre 


habia una posibilidad más allá de la comprensión. 
Le aseguró que se podía, que tenía que meterme 
en el cálido vientre de una de las vacas que, a dia- 
rio, sacrificaban en el matadero municipal. Le 
recordó el ciclo vida-muerte-vida. “Los animales 
son seres como nosotros, porque en este mundo y 
en el otro todos somos uno y uno de ellos nos pre- 
stará su cuerpo para que el niño vuelva a nacer y 
le dará la fuerza para sanar sus huesitos enfer- 
mos”, afirmó la anciana. Angustiados, más no 
abatidos, mi madre y mi padre, aceptaron la ex- 
traña (por no decir asombrosa) propuesta. 

Me metieron en el vientre aún caliente de un 
pobre animal, me dejaron allí por unos instantes y 
luego, lenta y cariñosamente, me fueron sacando, 
como si estuviera naciendo de nuevo. ¿Nací yo o 
nació otro? ¿Soy el mismo o soy otro? 

Cuentan, los que estuvieron allí, que la ve- 
terana hechicera me tomó entre sus fuertes brazos 
y, mientras decía unos conjuros en lengua mo- 
vima, fue abriendo mi pie con su mano derecha; 
las articulaciones de mi pie, que estaban rígidas, 
se habían ablandado por el calor del vientre va- 
cuno y se abrieron ante los incrédulos ojos de mis 
padres. Terminó de hacerlo, entablilló mi pie y lo 
envolvió en un cuero fresco de un sapo gi- 
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gante, que ya traía en su bolso milagroso; al 
secarse el cuero hizo las veces de un yeso natural. 

En unas semanas, mi pie, mi pierna y yo 
mejoramos notablemente. 

Años después, cuando mi madre me llevó a 
la ciudad de la Santísima Trinidad de Moxos, para 
ver a un médico especialista, supo que se trataba 
de un caso extremo de poliomielitis acaecido en el 
vientre materno; para entonces ya la enfermedad 
había sido espantada; sin embargo, volví a usar 
yeso, esta vez el genuino, solamente para 
asegurar que mi pie no me jugara un mal paso. 
Hoy, tengo un leve defecto en esa pierna y me du- 
ele cuando hace frío, quizá para recordarme que 
algo sobrenatural me salvó de la muerte. Los 
huesos de mi pierna derecha saben cuándo los 
vientos gélidos del sur están por llegar. 

A veces, extranjero en mi propio cuerpo, tengo 
sueños en los que ingreso al vientre de un animal 
y naufrago en su sangre caliente, mientras la 
recorro, como si fuera Odiseo en su nave, creo es- 
cuchar la voz agua de la anciana indígena, como 
si fuera una sirena, lanzando invocaciones al 
viento, para que los árboles y el cielo escuchen su 
ruego; las palabras me suenan familiares y, sin 
embargo, no puedo recordarlas cuando despierto, 


es como si el huésped, que soy yo mismo, saliera 
al día desde su corazón y solamente escuchara el 
latido de su piel acariciando mis ojos. La veo en 
mis huesos, ella está allí, en la profunda melan- 
colía de mi dolor primigenio. Esas palabras son un 
mantra cuando las necesito y acuden a mí en el 
sueño nocturno. 


ARTE POÉTICA 


ntes de que los seres humanos 
fuéramos tales, ya la poesía era. Pre- 
cediendo al fuego, ya incendiaba los 
cuerpos. Antes de la danza, se revelaba en el mo- 
vimiento de las aves. Previa a la palabra, hablaba 
en el viento trayendo las voces de la Creación. Im- 
aginando la música, la poesía habitaba en el si- 
lencio de las aguas marinas. Anoticiando la escri- 
tura, se aparecía en las huellas que los pies de 
nuestras amadas imprimían en el ámbar de las co- 
sechas. La poesía era Diosa y el infinito y los que 
lo habitamos su creación. La poesía es Élan vital, 
la energía que mueve y transforma el todo. 
La poesía es una forma de conocimiento, de 
percibir la realidad, de transformarla, de ilusio- 
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narla, de sentirla, de esperarla; escribirla me pro- 
duce un inmenso júbilo, me reconcilia con la vida 
y con el cosmos, por eso mismo creo que la poesía 
es la verdadera conquista del ser humano, mejor 
aún si la poesía me escribe a mí mismo. La filoso- 
fía me ayuda a realizar las preguntas correctas, 
pertinentes, y la poesía me ayuda a responderlas. 
Escribir poesía es hacerle el amor al lenguaje; cu- 
ando escribes poesía no sólo debes pensar en las 
palabras como arte, debes sentirlas como arte. La 
poesía seduce a los fantasmas de las palabras y los 
revela en una indiscreta epifanía literaria. 

La Poesía es una nube preñada de imágenes. 
Un niño la ve y se imagina un sombrero, una jo- 
ven ve un jarajorechi, un hombre ve lo que sus hi- 
jos quieren ver. Un muchacho ve los ojos de la ve- 
cina y un caminante descifra los símbolos del 
tiempo. Cuando escribo poesía sucede que si es- 
cribo Río, me llueven peces. 

Poesía es la distancia que hay entre una gota 
de rocío y un caracolito. Es la tierra madre a la que 
volvemos para sembrarnos y paladear sus íntimos 
sabores. Poesía es el Árbol de los recuerdos, que 
en vez de hojas verdes posee páginas escritas con 
las nostalgias, los deseos, los amores, las esperan- 
zas y las decepciones de la gente. 
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La poesia es una carga de caballeria sin 
ninguna posibilidad de sobrevivir. Es la primera 
oración de La Metamorfosis y el último verso de 
Serguei Esenin escrito con su propia sangre 
prometiendo un encuentro en el futuro. Es el 
sereno temblor que alienta a Vito Apushana. Es 
Homero cantando que los dioses traman des- 
gracias para que los hombres tengamos algo que 
contar. Mi maestro Fernando Pessoa, transmu- 
tado en Ricardo Reis, afirma que: “debe haber, en 
el más pequeño poema de un poeta, algo por lo 
que se note que ha existido Homero”; por eso cu- 
ando escribimos un poema revivimos al aeda 
griego. 

La Poesía es el camino que nos conduce a los 
Reinos Dorados, allí donde moran los que fuimos, 
los que somos y los que seremos. Es la música del 
poema “Siempre”, de Ricardo Jaimes Freyre y la 
fuerza telúrica del “Canto al hombre de la selva”, 
de Raúl Otero Reiche. 

La Poesía es la Santísima Trinidad, en la que 
el Padre es el autor, el Hijo es el libro y el lector es 
el Espíritu Santo. Es el Urim y Tumin con el que 
nos comunicamos con la amada. 
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Poesía es despertarse y saberse otro y seguir 
viviendo como si fuéramos el mismo, es un lugar 
imaginario, con imágenes verdaderas. 

Poesía son esas palabras que nos recuerdan 
algo pero que nunca sabremos qué es. La poesía 
sucede cuando Dios y el Diablo se descuidan y 
nos dejan ser plenamente humanos. Por eso creo 
que el poeta Yves Bonnefoy tiene razón cuando 
afirma que “La literatura es una posibilidad de la 
lengua, la poesía es una manera de despertar la 
palabra”. 

El poema, que es un fragmento de la poesía, 
se desliza por la página, como el sol por el hori- 
zonte, y lo ilumina todo. Cada vez que se escribe 
un poema, nos liberamos del tiempo y el universo 
se expande. Cuando leemos un poema no nos 
debemos preguntar qué quiso decir el poeta, sino 
que queremos decir nosotros, los lectores, a través 
de ese poema. El buen poema se explica en tu in- 
terior. Después de leer un buen poema, el silencio 
cobra sentido. 

Poesía es mamatomba serembe cuserembó 
camba kolla kunumi imilla diko:kon yasoropai 
Tumpa pe. 
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ROCIO TAME 


SILENCIO MURMURANTE 


Las perlas de la lluvia 

ruedan por mi rostro. 

Mi cuerpo se empapa. Tiemblo. 
Caminar bajo el diluvio 

se convierte en arcoíris 

de luces aturdidas. 

Las ondas negras de los charcos 
se amplifican 

en retazos de ríos abismales. 

La caminata se hace lenta. 
Suena el móvil. No lo escucho. 
Veo tu nombre en la pantalla, 
nada significa, y elijo 

dejar tu llamada 

en el olvido. 

Soy Judith expuesta al odio 
rumbo a la cárcel de Holofernes. 
Soy Hera, la iracunda, 
olfateando los pasos de Zeus 
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indomable. 


Soy la noche abierta, peregrina. 
Soy como una estrella, brillante y sin palabras. 
Soy la sangre azul de la bahía 


SOMBRA CRECIENTE 


Hoy quise huir, 

volar con los pétalos 

de sonrisa matutina 

que cabalgan en la noche. 
Pero tu mirada mansa 

de interrogación sin lunas 
se adueñó de mi atmósfera” 
de paso lento. 


Estabas ahí, 

recortando el silencio 

con tus sueños de música rugosa, 
mascando el tiempo en pertinaz monotonía 
mientras hablabas con las nubes, 

y tu indiferencia ante el mundo 

carcomió mi almohada, 
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las noches susurrantes 
de labios sin caricia. 


Zumbido incesante, 
sombra creciente, 

aire de grumos purulentos 
en tus manos. 


El cielo se tatúa de sonrisas burlonas 
como un mensaje venido de otro tiempo. 


Consideras que, en contraste con tus piernas y tus brazos pétreos 
y tu inmovilidad 
indigesta, 

mi cuerpo ágil, luminoso, 
eclipsado en tus paredes, 
es una orquídea 
inalcanzable. 

Consideras que la fortuna 
me pertenece 

aunque mi vida 

sea un jarrón quebrado. 


A veces el dolor te dulcifica 
y eres un capullo palpitante. 
Lloras en silencio 
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como un rio sin fronteras 
y es cuando me quiero quedar 
como un destino trunco. 


Pero mi libertad 

es una corola 

en el horizonte, 

un destello tornasol 
en la alborada 


y me llama, cada dia, con mas fuerza. 
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Luis Rico CHAVEZ 


EL ÚLTIMO GOL 


o conocí en su infancia, tendría en- 

tonces unos once años. Andábamos 

de pretemporada por Centro y Suda- 
mérica. Nos fue de la patada —apenas un par de 
empates con dos equipos iguales o peores que no- 
sotros —, pero lo paseado nadie nos lo quitó. El úl- 
timo partido lo jugamos en Guatemala, y yo 
llegué a su casa, porque su mamá era hermana de 
un migrante que había terminado casándose con 
una de mis tías, hermana de mi papá. 

Nos trataron muy bien, y hasta improvisa- 
ron una cena y una minifiesta en la que me sentí 
muy a gusto. Quedamos tan amigos, y en un mo- 
mento de confesiones el niño me habló de sus 
sueños de jugar en un equipo de primera aquí en 
México. Yo le di ánimos, qué más podía hacer. 

Regresamos y a algunos nos tocó la suerte 
de integrarnos al equipo profesional; otros sigui- 
eron batallando para apagarse al poco tiempo; de 
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cualquier manera, a mí no me fue tan bien; apenas 
algunos partidos para entrar de cambio; luego tra- 
jeron a un nuevo técnico que me tuvo aprecio y 
viví mi mejor temporada; pero estuvimos a punto 
de irnos a la segunda y los cambios no me fa- 
vorecieron; me transfirieron a un equipo del norte 
donde nunca fui titular; después de eso anduve 
perdido en algunos equipos de medio pelo hasta 
que tuve que optar por otras formas de subsisten- 
cia. Con otros futbolistas que pasaban por las mis- 
mas que yo creamos una especie de sociedad que 
distribuía implementos deportivos en diferentes 
partes de la República. 

En esas andaba cuando mi tía se puso en 
contacto conmigo para pedirme un favor. Que si 
me acordaba de Rolandito. No me acordaba. En- 
tonces me trajo a la memoria aquella gira de- 
sastrosa antes de mi debut en primera y nuestra 
estancia en Guatemala. Ah, sí, ya me acordé. Su 
esposo, es decir, el tío de Rolandito (que ya era 
Rolando), lo iba a recoger en Chiapas, porque lo 
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habían llamado de las fuerzas básicas del equipo 
de mis amores (sí, el de la gira desastrosa). Que si 
podía acompañarlo, porque necesitaba mi ori- 
entación y apoyo. Yo andaba un poco ocupado, y 
no tenía tiempo de jugar al niñero. La tía insistió. 
De cualquier manera, debía atender negocios en 
el Sureste. Le dije que iba a ver cómo me organ- 
izaba, para acompañarlos en algún momento. Eso 
sí, me comprometí a que cuando anduviera por 
acá (se iba a hospedar en casa de los tíos) estaría 
al pendiente de él. 

Hice algunos arreglos con mis socios y más 
o menos ajusté un itinerario para coincidir en 
parte del viaje del tío y de Rolandito (bueno, de 
Rolando, no dejaba de verlo a través del recuerdo 
como aquel niño ilusionado de once años). 

Seguimos un trayecto sin ninguna compli- 
cación. En algún momento, un domingo al medi- 
odia, al tío se le ocurrió hacer un alto en un al- 
bergue para migrantes, del que guardaba gratos 
recuerdos (de los pocos que tuvo durante su aza- 
rosa odisea antes de conocer a mi tía). Quería sa- 
ludar al Padrecito, dijo, que con tanto amor se ha- 
cía cargo del lugar y con quien estaba profunda- 
mente agradecido. En efecto, el Padrecito era un 
hombre mayor, de complexión robusta y un 
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ánimo que ya quisieran muchos chamacos de hoy 
y, sobre todo, un carácter y un humor contagiosos, 


que hacían sentirse reconfortado hasta al más 
gruñón de los mortales. 

Luego de unos momentos muy agradables, 
me despedí para cumplir mis encargos, y 
quedamos de vernos para continuar el viaje. Mis 
socios se enteraron de que andaba de niñero de 
Rolandito. Luego de las burlas de rigor me pro- 
pusieron participar en una cascarita (el albergue 
tenía una cancha de futbol). Me puse en contacto 
con el tío para plantearle el asunto y me dijo que 
de hecho hacía un buen rato que algunos ya anda- 
ban echando los bofes por allá. 

Cuando llegamos todo estaba muy ani- 
mado. El Padrecito, con su sotana, se movía con 
agilidad inusual dentro del campo (¿quién puede 
correr con una indumentaria de esa naturaleza?), 
impartiendo justicia y lanzando fallos inapelables. 
Creo que ha sido la única vez que he visto que re- 
speten a un árbitro y que no reclamen airada- 
mente sus decisiones (y, sobre todo, que no le 
recuerden a su parentela). Rolandito sólo observ- 
aba. Al poco rato cayó un gol y hubo una pausa 
en el juego. 
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Organizamos la reta, claro. Rolandito al 
principio se hizo el remolón, pero luego de la car- 
rilla adecuada y, sobre todo, del exhorto del Pa- 
drecito y del tío, se decidió a hacernos el favor. El 
partido comenzó sin mayor relevancia. Revueltos 
andábamos algunos de los que en algún momento 
pisamos la cancha de un estadio a nivel profe- 
sional con otros que incluso en su barrio calenta- 
ban banca o, más exactamente, banqueta o algún 
rincón perdido de la calle. 

Pero a los pocos minutos, conforme en- 
trábamos en calor y nos animábamos, nos dimos 
cuenta de que Rolando era un futbolista del más 
alto nivel. Aun jugando a medio gas, su porte im- 
ponía. Poseía una habilidad innata para marcar el 
ritmo del juego, siempre estaba en el lugar exacto 
y le daba el balón al compañero mejor posicio- 
nado, siempre con ventaja (aunque al final estos 
maletas ni aprovechaban, pero sus pinceladas nos 
alegraban el momento). Todos nos dimos cuenta 
y comenzamos a admirarlo. Los más marrulleros 
quisieron ponerse rudos con él, sin resultado. Con 
ellos en particular se esmeró en lucirse: los burl- 
aba con una agilidad pasmosa, les pasaba el balón 
por las narices, dejándolos boquiabiertos. Hasta el 
Padrecito se olvidaba de su papel de árbitro para 
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aplaudir sus genialidades. Para mi buena suerte, 
yo estaba en su equipo, por lo que me salvé de la 
quema. 

Pasamos un tiempo inolvidable. Aun los 
que andaban de paso, cargados con las pre- 
ocupaciones de su condición de migrantes (con 
todo lo que implica), sintieron sin duda que esa 
tarde había sido una de las mejores de su vida. 

Algunos llegaban ya al límite de su capaci- 
dad física cuando se cometió una falta fuera del 
área. El Padrecito puso la pelota en el lugar desde 
donde se tendría que cobrar y echó para atrás a los 
valientes que se acomodaron en la barrera. 
Rolando se preparó para tirar. Me le acerqué 
mientras se concentraba para hacer su gol y le dije 
al oído: “Apantallalos”. El Padrecito hizo sonar el 
silbato y entonces ocurrió la magia. Un disparo 
potente, con una fuerza que había visto en pocos 
jugadores. El balón pasó a un lado de la barrera, a 
la altura de la cabeza del que se había ubicado en 
un extremo, dando la impresión de que se 
perdería en dirección al córner, pero justo en ese 
momento trazó una curva insólita y se coló peg- 
ada al poste. 

Al Padrecito se le cayó el silbato de la boca 
y todos los rostros que fueron testigos del fenóme- 
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nómeno dibujaron una mueca de asombro que les 
duró por un largo rato. Fue audible un mur- 
mullo de asombro, y después de que me repuse, 
fui el primero en romperme la garganta cele- 
brando el milagro. Los demás me corearon con 
una algarabía digna del mejor de los escenarios 
futbolísticos. Gritos, silbidos y aplausos rindieron 
un merecido homenaje a uno de los mejores 
futbolistas que nos había tocado en suerte 
conocer. A partir de ese momento nos pareció de 
lo más natural dar por concluido el juego y el resto 
de la tarde nos deshicimos en elogios para 
Rolando y en augurarle el mejor de los futuros. 
Algunos incluso ya lo veían en un mundial (digo, 
si su equipo pasaba o si se nacionalizaba). Hasta 
ese nivel nos disparó la fantasía ese gol de en- 
sueño. 
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Dentro de toda esta euforia y fascinación no 
olvidábamos que se acercaba la hora de la salida 
de nuestro camión. Entonces uno de mis socios 
recibió una llamada. Por su expresión supe que 
habría problemas. Y en efecto, la situación me 
obligó a dejar el albergue para atender el 
pendiente. Me vi obligado a quedarme por unos 
días. Nos despedimos. Les dije al tío y a Rolando 
que llegaría a mitad de semana a Guadalajara si el 
asunto se arreglaba. 

Y fue hasta entonces que me enteré de la no- 
ticia: el camión sufrió un accidente y el mundo 
perdió (sin saberlo nunca) a uno de los mayores 
ídolos del futbol que ni siquiera pudo debutar en 
primera división. Por suerte el cronista sobrevivió 
para perpetuar su hazaña. 


IVANA SZAC 


Ella encendió 
relámpagos en su mirada 
expandió miel en las heridas 


conquistó gorriones 
en cieloscristalinos 


supo sembrar 
un amor inalcanzable 


Despertaba desnuda 
cuando nadie la veía 
rostro de alondra 
espalda de viento 


una vez 
venció a las bestias 
con un puñado de sonrisas. 


La sal de la noche 
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los besó con olas furiosas 
se perdieron en el oleaje 
de las sábanas 


el deseo 
una lluvia violenta. 


La noche 

calmaba los rugidos 

dos cuerpos 

que se salvaron de una guerra 


Sus bocas 
huracanes que al unirse 
se alejaban de la intemperie 


los relojes enmudecían 
y un arpa cantaba 
en su vientre. 
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En sus miradas o apagarse 
la habitación 

era una jungla 

con bestias salvajes 


muñecos de cera 
se fueron derritiendo. 


Ella bailaba ebria 
un día corrió tras un hombre 
que escapó como el humo. 


Un animal escondido 
en su pecho 
quemaba 
como un diamante 
en la oscuridad 
cuando la carne ardía Juntos crearon 
una poesía indomable 
curvas volcánicas 


Una ceremonia de velas 


envolvía la promesa 
del después 


alcanzaron latitudes 
noches impensadas 

hasta que alguien disparó 
piedras de fuego 


podían perdurar í l 
y se incendió el horizonte. 
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Liliana Aleman 


OROZUZ 


esde que me robaron los ahorros 

desconfio de todo el mundo. Salgo 

a la calle y pienso "esta gente no me 
gusta nada...” Como si una y otra vez los 
arrebatadores de cartera estuvieran ahí, 
esperando otro de mis descuidos, y... 

Por esa época comienzo a soñar con 
pequeños monstruos. Seres  gelatinosos, 
ligeramente opacos y en ocasiones longitudinales. 
Siempre giran alrededor de una piscina 
transparente con forma de embudo. En la última 
escena, se van por una red. En el sueño pienso: es 
un saco sin fondo. Me despierto masticando el 
vacío de mi boca, oliendo a orozuz, ese sabor 
amarguito que se mezcla con la saliva matinal. 

Durante el desayuno busco un posible 
significado para el “saco sin fondo”. Me interesa 
esa parte del sueño. El “saco” me recuerda a la 
riñonera azul que yo solía usar durante los viajes. 
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Por seguridad aunque nunca antes me habían 
robado. Entonces decido que para salir lo mejor 
sería usar la antigua riñonera de mis vacaciones. 
Un viernes al mediodía, en la esquina de 
Corrientes y Florida, estoy por cruzar la avenida 
cuando un tipo se me acerca. Dice no sé qué cosa 
y yo me pongo a la defensiva. Él hace unos 
movimientos extraños con el cuerpo, se inclina 
hacia mí y sin que yo atinara a nada, me arranca 
la riñonera. Sale huyendo. Intento correrlo pero 
él es demasiado veloz. Y se pierda en la multitud. 
Otra vez... De nuevo un desconocido se 
lleva mi plata y los documentos. Camino sin 
rumbo determinado. Apenas voy, guiada por el 
impulso de andar. Ni siquiera se me cruza un 
pensamiento. Hasta podría llegar a creer que no 
es a mía la que han robado. Así me siento. Hago 
un par de cuadras más. Me detengo frente a un 
negocio de mascotas. Observo unos cachorros de 
siameses que juegan en la vidriera. Entro. Gatos, 
perros, aves, ratas conviviendo en ese mercado 
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comun. Cada especie en su jaula. El aire pesado 
del local es un tufo tibio y pegajoso. Enfilo al 
fondo del negocio donde esta el acuario y también 
una sorprendente variedad de animales exóticos. 
Pero lo único que atrae mi atención es el 
contenido de una de las cajas de vidrio. Ese 
colorido armonioso con toques fosforescentes. 
Son cuatro cabecitas planas que danzan erguidas 
como mordiendo el aire. Sus bocas abiertas y 
profundas lanzan un spray que rocía la vitrina y 
que por momentos desprende un ligero vaho a 
Orozuz. 

Pasan varios dias hasta que regreso al 
negocio de mascotas. Las cabecitas planas aún 
están esperándome en su caja de vidrio. El 
vendedor me informa que el veneno de esa 
especie es altamente poderoso. Aunque con el 
orozuz se logra aminorar su efecto. Sólo será 
posible disminuir la peligrosidad si se tiene la 
precaución de suministrar a diario esa golosina. 

Al principio cuesta acostumbrarse a 
manejarlas. Conseguir ese criadero que me 
proveyera el alimento vivo tampoco fue nada 
facil. Claro que los viajes al centro durante el 
verano, con estos días de calor... Se ponen tan 
molestas. Igual se vienen conmigo. Las compré 
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para eso. Para llevarlas sueltas en la cartera. Las 
cabecitas planas ahí, a la espera de poder darle su 
merecido al que otra vez se anime a robarme. 

El mayor inconveniente son los viajes en 
transporte público. Siento esa fuerza con la que 
pugnan para salir. Se revuelcan en el interior de 
la cartera, y por qué no decirlo, esa agitación 
violenta... 

Esta misma tarde, en el colectivo, la mujer 
sentada a mi lado, me pregunta qué llevo en la 
cartera que se mueve tanto. Sin dar explicaciones 
decido bajarme. Por otra parte, las cabecitas 
planas ya no aguantan ni el calor ni el encierro. 
Busco una plaza cercana con la intención de abrir 
el cierre de la cartera para que tomen un poco de 
aire. Hay mucha gente. Podrían perderse entre 
los árboles. Dejo la plaza. Voy a cruzar pero 
vienen autos. Con mi vista fija en el pavimento me 
dejo volar un rato observando mi sombra 
atropellada por los autos. La sombra se pierde 
por un instante. Hasta que los vehículos pasan, 
entonces renace otra vez. Así, con el ciclo de idas 
y vueltas de los autos pasando por encima. En 
eso, advierto otra sombra detrás de mí. Es brusca 
como una garra de oso. Y a la vez un látigo a 
punto de golpearme en los afectos. La sombra 
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pasa como relámpago y me arranca la cartera. Era 
la idea. Por supuesto. Puedo imaginarlas saliendo 
como un resorte cuando el dueño de la sombra 
abra con brusquedad el cierre. Sí, sólo que ellas 
son lo único que valdría la pena salvar. Corro 
entre los autos gritándole a la sombra que se de- 
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detenga. Debo avisarle antes que sea demasiado 
tarde. En eso, me acuerdo que hace ya varios días 
que por un motivo u otro, olvido darles su 
caramelo de orozuz. 


EL SEIS 


Hay tormenta en tus ojos, y 
la lluvia, el granizo, se 
mezclan para formar una 
tromba furiosa, que lanza 
rayos, cuando me miras... 


II 


Apunta en el corazón, es 
ahí donde estás tu, y sólo 
puedo olvidarte 
muriéndome... 


III 


Hay mujeres que saben a 
desconsuelo, se les conoce 
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con tan sólo verles ese 
rostro lleno de recuerdos 
que no se apagan... 


IV 


Cada gemido tuyo Dalisa, 

es como una ola, que trata 

de salirse del mar, para 

llegar al océano de mi cuerpo. 


V 

Sólo el recuerdo de tu 
cuerpo, cabalgando sobre 
el mío, no se apaga, no se 
extingue, no desaparece, 
se queda tatuado sobre la 
piel. 


VI 


En un pueblo rustico y 
lejano, habia una mujer 
bella, con alma de santa, y 
corazon de ramera... 


VII 


He maldecido en voz alta 
todo de ti, hasta las 
caricias, los besos, el 
semen, que deposité en tu 
piel y en tus entrafias, pero 
aün no cesan tus recuerdos. 


VIII 


¿La pasión? Eso es un puñal 


de plata clavado en el 
corazón, que sólo amaina, 
cuando se vuelve a escalar 
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una y otra vez tu cuerpo. 
IX 


Me llevas tan dentro de ti, 
que me sientes en cada 
suspiro. 


X 


No contenta con ser 
lujuriosa, tuviste que venir 
a escalar mi cuerpo tantas 
veces, sabiendo que tu 
"duefio" era mi progenitor. 


XI 


Tenía tantos años que no 
hacía el amor, que se 
convirtió en una "monja" 
lunática. 
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Luis Francisco Cintrón Morales 


ENTRE CRISTALES 


Al entrar a la habitación, sintió su alma 
abierta. Mientras observaba el cuerpo del occiso, 
cerró los ojos y el recuerdo del reflejo de un cristal 
transformó su habitual tranquilidad. Era un 
cuarto vacío, con pocas pertenencias, piezas de 
ropa desgastada y paredes como murallas de una 
vieja historia y oraciones encerradas. El olor a piel 
conocida era demasiado patente. Keled investi- 
gaba el caso de un anciano muerto en una casa lo- 
calizada en los suburbios de la ciudad. Su análisis 
estaba prejuiciado por las medidas que el go- 
bierno les había impuesto a los musulmanes, en- 
tre ellas el toque de queda y las ofensivas ciuda- 
danas en contra de ellos. Vivían unos tiempos de 
odio en contra del Islam. 

Hacía unos cinco meses que uno de los edi- 
ficios emblemáticos del país había sido destruido 
en un ataque terrorista. Aunque se culpaba a gru- 
pos extremistas islámicos, existía el rumor, bas- 
tante certero, de que fuerzas gubernamentales de 


la nación donde vivía desde los seis años, lo había 
derribado como excusa para invadir a su país por 
razones económicas y extensión imperial. Esto 
masificó las posturas del pueblo contra los creyen- 
tes del Corán. El toque de queda del gobierno in- 
tentaba mantener controlados los disturbios y 
persecuciones en contra de los seguidores de Alá, 
pero el intercambio de libertades era injusto y es- 
tos terminaron siendo presa de las emboscadas en 
sus propios hogares. 

Como investigador criminalista, Keled via- 
jaba con frecuencia, de oeste a este de la ciudad 
montado en el ferry que cruzaba el lago. Parado 
en los pasillos laterales del bote, su mirada se per- 
día en un horizonte que parecía tragarse los últi- 
mos destellos de lo que fue un día confuso. De 
manera paralela, mientras frotaba la Mano de Fá- 
tima tatuada encima de la piel sobre el corazón, 
pensaba en Badr, su esposa; en Fadid y Haddad, 
sus dos hijos, quienes se habían ido del hogar ha 
cía unas semanas. En ese momento, el ferry per- 
dió impulso e hizo que sus pensamientos se inte- 
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rrumpieran. Giró su mirada a los cultivos de ce- 
mento, que se aproximaban entre los canales que 
dirigían al puerto. De momento, el reflejo de un 
cristal lo cegó y entre la luz penetrante divisó el 
rostro de un señor con un sombrero de copa. Es- 
taba sentado, pegado a la ventana de vidrio em- 
pañado por el tiempo. El hombre tenía en sus ma- 
nos una copia del Corán. No pudo esquivar la mi- 
rada que el señor sembró en sus ojos. No le quedó 
más remedio que asentir mientras el señor hacía 
eco del gesto, con su mano derecha sobre el lado 
izquierdo de su pecho. Al llegar al puerto, ambos 
se bajaron, se cruzaron, estrecharon sus manos 
como si se conocieran de toda la vida: “Salam 
Aleikum”; “Aleikum Salam”. Cada uno tomó su 
rumbo por una avenida que se abría entre edifi- 
cios, enajenados de lo que pasa en el suelo de la 
mortalidad. 

Ahora estaba allí, en el cuarto del anciano. 
Con cada paso que daba, se sentía más familiari- 
zado. Tan pronto cruzó el estrecho comedor en 
dirección a la sala, perdió la fuerza de las piernas, 
como si una nube con polvo de alcohol se colara 
hasta su hígado. Cayó de bruces al ver la pequeña 


pared forrada con fotos de sus dos hijos, de Badr, 
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de sus parientes en el Medio Oriente, de los certi- 
ficados de investigador y de amigos que hacía 
mucho había dejado de ver. Agobiado, caminó 
lentamente de regreso al cuarto. Frotó con sus de- 
dos el pie derecho del muerto. Los olió. Abrió más 
sus ojos. Tomó la mano del señor y recuperó la 
imagen de aquel estrechón de manos al bajar del 
ferry. Por su mente pasaron recuerdos y planes, 
realidades y sueños; sus labios comenzaron a 
murmurar líneas del Corán. Comenzó a temblar. 
Sudaba. No tenía control sobre su respiración. 
Tomó una tarjeta de identificación que encontró 
en el bolsillo frontal de la camisa del cadáver y 
leyó: Keled Abrahim. Con una urgencia desespe- 
rada, soltó los botones de aquella camisa. Se estre- 
meció al descubrir el pecho sin vida. Allí estaba el 
tatuaje de la mano de Fátima. 


LA NIÑA DEL PELO AZUL 


Las muñecas eran arrastradas por los pasti- 
zales debido a las ráfagas de un mudo viento rural 
mientras otra noche de silencios se avecinaba. El 
pueblo se preparaba para lo que había sucedido 
por los pasados cinco años, a las nueve de la no- 
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che: caminaban con sus quinqués cerca de la ri- 
bera y entre los arboles, por si daban con rastros 
de la niña desaparecida. Luego de su desapari- 
ción, la comunidad lloró hasta formar laberintos 
repletos de limo que lograban que las pistas res- 
balasen y cada noche de búsqueda fuera diferente. 
Solo unas huellas de gomas de carro que daban 
dirección a la casa del señor Ismael se cruzaban 
entre los cincuenta y pico de personas que mar- 
chaban por todo el lugar. Debido a la desaparición 
de la niña, la comunidad decidió que cada familia 
las mudara del pueblo; desde hacía cinco años el 
pueblo no tenía niñas. 

La casa de Don Ismael había sido verificada 
una y otra vez. Las sospechas entre sus vecinos 
apuntaban a que, aunque fuera su padre, él tenía 
que ver con la desaparición de la niña. La pobla- 
ción de un poco más de un centenar de personas 
no confiaba en él porque decían que era un viejo 
ordinario, malcriado, alcohólico y, al tener el 
único carro del pueblo, no entendían por qué en- 
traba y salía tres y cuatro veces al día y volvía 
tarde en las noches. Lo que no sabían las personas 
es que Don Ismael siempre volvía en las noches 
con una muñeca blanca, con pelo marrón y ojos 
hechos con botones negros. Todos los días iba al 
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cuartel de la ciudad por noticias de su hija. El se- 
ñor se embriagaba en su tristeza sin consuelo por- 
que la vida le había robado a su hija y su esposa 
en años seguidos. En horas de la madrugada, 
cuando el pueblo ya había dado la ronda rutina- 
ria, Don Ismael guindaba las muñecas de los ár- 
boles junto a una hoja de papel que mostraba un 
dibujo, en crayola púrpura, de su mano junto a 
otra mano más pequeña. 

El martes de la semana anterior, durante la 
rutina, el señor Mateo vio algo que se movía cerca 
de la casa de Don Ismael. —¡Algo se mueve!— 
gritó y aceleró sus pasos junto a los vecinos que 
estaban en el perímetro. Al acercarse la vieron: 
una hermosa niña blanca, como de cuatro o cinco 
años, con ojos amarillos, su pelo color azul, pe- 
cosa, rebanada por el frío de la noche, descalza y 
con solo un traje verde sin mangas. 

—¿Quién eres?— le preguntó Josefina. 

—¿Cómo llegaste aqui?— le preguntó el se- 
ñor Mateo 

Pero la niña no contestaba, se retorcía por 
un dolor estomacal y temblaba de infierno. Jose- 
fina le tiró por encima de los hombros una toalla 
que llevaba por si llovía. La abrazó sin recibir mu- 
cha resistencia y la cargó hasta llevarla a su casa. 
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En el camino, los vecinos aprovecharon 
para gritarle improperios a Don Ismael, pero él no 
estaba. 

Con cada muñeca que se topaban en el ca- 
mino a la casa de Josefina, la niña gemía, alzaba 
sus brazos e intentaba moverse, Josefina la apre- 
taba y le susurraba que descansara. Esa noche el 
pueblo hizo vigilia alrededor de la casa mientras 
se cuestionaban la aparición de la niña. El viento 
se agudizó, las muñecas lograban alebrestarse 
motivadas para decir la verdad de la llegada de la 
niña. Don Ismael volvía de otro día en vano, abrió 
y cerró la puerta de su carro, caminó con la nueva 
muñeca en una mano y la hoja de papel con el di- 
bujo de las manos en la otra y esta vez las dejó bajo 
la ventana que daba al río. 

Amaneció y la niña de pelo azul se había es- 
capado. Josefina, desesperada, abrió la puerta y 
pegó un grito desde sus entrañas desgarradas. Las 
personas salieron corriendo de sus casas como 
hormigas en peligro, se incrustaron en la arbo- 
leda, otros recorrieron por la ribera y luego de dos 
horas, se escuchó un anuncio entre muchas voces: 
—jLa encontré!—. La niña estaba sentada al lado 
de la muñeca que Don Ismael había dejado bajo la 
ventana que daba al río. La apretaba con la poca 
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fuerza que aún sus brazos podían generar. La 
gente llegó y comenzaron a dar golpes en la 
puerta de Don Ismael como si él fuera el causante 
de las desgracias del área hasta que, sin remedio, 
salió y se topó con el tumulto hecho sangre hir- 
viente, la niña al verlo con sus ojos calcinados y 
asustada, dijo con una voz de telón caído: 

—jSusana!—, el nombre de la niña desapare- 
cida. 

Don Ismael la agarró y la levantó, sacudién- 
dola le cuestionaba por su hija mientras la niña del 
pelo azul le sonreía con sus dientes hechos fango 
y la muñeca colgada de su mano derecha mientras 
el dibujo de las manos flotaba hasta caer entre las 
huellas del camino. El pueblo se le abalanzó 
hasta que lograron que soltara a la niña, esta dio 
tres pasos hacia atrás y con extrema rapidez co- 
menzó a correr por el camino de piedra y arena 
que reflejaba los viajes de ida y vuelta del señor 
Ismael. 

Todos corrieron detrás de ella, pero nadie 
intentaba detenerla. Las más de mil muñecas que 
yacían en el camino filtraban el aire negro al que 
las copas de los árboles no lograban dar transpa- 
rencia y el polvo que levantaban los pasos de los 
que ahora corrían creaba nubes de esperanza para 
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un pueblo cuyo corazon habia extraviado el amor 
cinco afios atras. Se sentia como si el campo ger- 
minara el regreso de las familias completas. La de- 
molición de la capa extenuante de la angustia, era 
consumida por cada respiración al paso. 

Tres horas habían pasado sin descansar, to- 
dos corrían detrás de la niña del pelo azul. Nadie 
se detuvo, hasta que se toparon con un monte ilu- 
minado por los rayos del sol. La niña se detuvo y 
señaló un arbusto robusto y espinoso que se ha- 
llaba al fondo de un barranco por el que se tenía 
acceso mediante una cuesta de arena y piedras. 
—Susana— repitió la niña, esta vez con ángeles en 
su metal de voz. 

El pueblo completo bajó ansiosamente la 
empinada cuesta hasta llenar un gran espacio tan 
grande como la embestida furiosa de un aste- 
roide. Investigaron cada recoveco que hallaron 
hasta dar con una enorme piedra, al moverla, dejó 
al descubierto una especie de cueva por donde to- 
dos se adentraron. Ismael y Mateo, que fueron los 
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primeros en entrar, se percataron del zumbido de 
un silencio que daba hincapié a un presentimiento 
agridulce. Luego de adentrarse por un rato, sin- 
tieron un calor que promovió el sudor de los ins- 
tintos: decenas de niñas estaban sentaditas y acos- 
tadas, calladas, cansadas allí con sus caras sucias 
y sus cuerpecitos hechos ruinas. Fluctuaban entre 
tres y nueve años; ningún adulto estaba cerca. A 
lo alto, el cielo azul les daba techo y oxígeno. Is- 
mael reconoció a muchas de ellas debido a los 
cinco años de visitas al cuartel de la ciudad. A una 
la habían secuestrado en un hotel, otra había sido 
raptada en una tienda, dos más habían sido cap- 
turadas mientras sus padres se descuidaron du- 
rante un día en el parque, a la otra su madre la 
buscaba luego de haberla vendido a unos hom- 
bres con mucho dinero... Y entonces, en una es- 
quina vio por fin la muñeca blanca percudida por 
el tiempo, tuerta con un botón negro y el pelo de 
un marrón encierro. 
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Fotos de Turner’s, LTD 


Turner’s Photography, LTD fue uno de los negocios mas prominentes de Inglaterra, entre las décadas 
de 1950 y 1970. Sin embargo, en 1988 ces6 sus operaciones. Muchas de las fotografias no reclamadas 
fueron rescatadas por antguos empleados y figuran hoy en colecciones privadas y públicas. 


Seven floors of photography 


CAM 34 HOUSE, PINK LANE, NEWCASTLE UPON TYNE, 1 
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[Grafemas para 
caníbales) 


“América,” grabado de Jan Van der Straet (1576 
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Wafi Salih 
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Poemas del libro Con el Índice de una lágrima/ With the index Finger of a Tear, traducido por Soledad Vás- 


quez Armella. 


MOTHER 


There was something 
nameless 

in the dust 

of the house 


Her silence 
concede 

a tacit 
complicity 


Something loose 


On the old 
carpet: 


MADRE 


Había algo 
sin nombre 
en el polvo 
de la casa 


Su silencio 
dejaba 

una tácita 
complicidad 


Algo suelto 


Sobre la vieja 
alfombra. 
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THE GOD OF DUNES 


Who calls me with the index finger of a 
tear? 


Threshed 
fire 
Lebanon 
spells 

has returned 
in the blood 
of God 


In the roots 
among walls 
of sore 
ground 


On inaudible 
embrace 


Massacreed. 
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EL DIOS DE LA DUNAS 


¿Quién me llama con el índice de una 
lágrima? 


Fuego 
desgranado 
deletrea 

el Líbano 
devuelto 


en la sangre 
de Dios 


En las raíces 
entre muros 
de tierra 
dolorida 


En inaudible 
abrazo 


Masacrado. 
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FRONTIERS OF DAY 
The spines 

engender 

the endless night 

That I constantly undo 
Dunes in the broken 
blade 


of memory 


I see deaf crying 
of caravans 


Again and again 
I undertake in my heart 
runaway 


of wandering 


The road to Damasco. 
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FRONTERAS DEL DÍA 
Engendran 

las espinas 

la interminable noche 
Que deshago sin cesar 
Dunas en la lámina 

rota 


de la memoria 


Miro el llanto sordo 
de las caravanas 


Una y otra vez 
Emprendo en mi corazón 
desbocado 


de errancia 


El camino a Damasco. 


NACIB 


Your shadow 
in the broken 
mirror 

of the sand 


Expands me 
in the arid 
formless 
under 

the sun 


Defeated 
suicidal. 


MAKTUB 


The frontier 


runaway of the night 


yawns 
its abysses 


What do I own? 


ray or bird? 


NACIB 


Tu sombra 
en el espejo 
quebrado 
de la arena 


Me expande 
en lo arido 
sin forma 
bajo 

el sol 


Derrotada 
suicida. 


MAKTUB 


La frontera 
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desbocada de la noche 


bosteza 
sus abismos 


¿Dueño de qué? 
¿rayo o pájaro? 


Returns the dawn 
from other 
intimacy 


All trees 
grow 
to the inside 


And is a country 
made of you 


Walking 
in my shadow. 


DESERT 


I have come 
defeated 
by me 


Grain 

of sand 

fast 

humble 

and devastated 


Vuelve de otra 
intimidad 
el alba 


Todos los arboles 
crecen 
hacia dentro 


Y es un pais 
hecho de ti 


Caminando 
en mi sombra. 


DESIERTO 


He llegado 
vencida 
de mí 


Grano 

de arena 
veloz 
humilde 

y devastado 
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As wing 
of dead 
bird. 


PRONOUNCING THE BEAT 


Tell me, what batlle 
lacks on the entrails 
without a God of insanity? 


Drunken 
suns 


by night 


Lead 
to other hell 
the hell 


Life 
you come from living 
so far 


Cracking 
the chest of light 
with anybody. 
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Como ala 
de pájaro 
muerto. 


PRONUNCIAMOS EL LATIDO 


¿Dime qué batalla 
falta en las entrañas 
sin Dios de la demencia? 


Soles 
embriagados 
de noche 


Enfilan 
hacia otro infierno 
el infierno 


Vida 
llegas de vivir 
tan lejos 


Agrietas 
el pecho de la luz 
sin nadie. 
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PRAYER 


How many graves are there on the chest of 
God? 


Beirut 

defoliates the language 
of the afternoon 

in the smoke 

of coffee 


There 
Drunken suns of much heaven 


Feed 
my silence 
all has gone 


Wide road of beats 
where the hour does not die 


Remains something 
parallel to the night. 
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PLEGARIA 
¿Cuántas tumbas hay en el pecho de Dios? 


Beirut 

deshoja el lenguaje 
de la tarde 

en el humo 

del café 


Allí 

Soles embriagados de más cielo 
Abona 

mí silencio 


todo lo que se fue 


Ancho camino de latidos 
donde la hora no muere 


Permanece algo 
paralelo a la noche. 


WRITTEN IN CIRCLES 


I'm out 

of your hands 
country 

of my soul 


House 

of thorns 
inhabited 
in us 


Country 
in a chant 
of palms 
in my skin 
Beirut 


Insomniac initial 


Tame 
as stones 


Curses life. 
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ESCRITO EN CÍRCULOS 


Salgo 

de tus manos 
país 

del alma 


Casa 

de espinas 
habitada 
en nosotros 


Patria 

en un cántico 
de palmeras 
en mi piel 
Beirut 


Inicial insomne 


Mansa 
como las piedras 


Maldice la vida. 
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MUTE THE DAWN 


My father 
pulls 

in a laud 

with my hands 
the astros 


Broken 
prayer 
where death 
is born 


Lebanon 


Nightmare 
at residues 
of memory 


Urgent 
Wild 


Rumor 
of wings 


Detach a letter 


Written for whom? 
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MUDO EL ALBA 


Mi padre 
pulsa 

en un laúd 

con mis manos 
los astros 


Rota 

la oración 
donde nace 
la muerte 


El Líbano 


Pesadilla 
en los restos 
de la memoria 


Urgente 
salvaje 


Rumor 
de alas 


Desprende una carta 


¿Escrita para quién? 


THE ANGEL OF SUNDAY 
Iam executioner of myself 


The stone air 
in the abysses 
of a poem 


This day without soul behind every door 
leaves tracks of ghost 


We are fruit of a desert! 
we accelerate misery in the wind 


The tenderness awake like clouds 
crumbles its body 
upon a white 


page 
The blood of things 


bury in the pillow 
orphans heavens 


What we have yet to destroy? 
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EL ÁNGEL DEL DOMINGO 
Soy verdugo de mí misma 


El aire piedra 
en los abismos 
de un poema 


Este día sin alma detrás de cada puerta 
deja huellas de fantasma 


¡Somos fruto de un desierto! 
aceleramos en el viento la desdicha 


La ternura en vigilia como las nubes 
desmorona su cuerpo 

sobre una pagina 

blanca 


La sangre de las cosas 
sepulta en la almohada 


cielos huérfanos 


¿Qué nos falta aún por destruir? 
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Rayza Vega Santiago 
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[Del Diario 
de Viernes] 


* Adán y Eva encuentran el cuerpo de Abel," 
acuarela de William Blake (1826) 
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RUBEN GONZALEZ LEFNO 


AUTOENTREVISTA 


A uiċn es Rubén Gonzalez Lefno? 
dj O En parte soy lo que escribo, lo que 
digo y lo que callo. También debo decir 
que soy un ex militante de la lucha contra la dic- 
tadura de Pinochet. Un escritor que no “compra” 
nada de lo que se vende en el Chile neoliberal. Y 
sobre todo, una persona que ha debido aprender 
a reconstruirse ante cada asesinato de sus amigos 
mas queridos durante la dictadura. Creo que soy 
alguien que ha tenido que fingir normalidad 
muchas veces. Fingir para no exponerse ante 
quienes decidi no exponerme. También considero 
que soy alguien que pudo desarrollar una cierta 
capacidad para eludir las bondades del “éxito 
profesional”, que siempre me ha tenido sin 
cuidado. 


¿Qué fue lo que te atrajo a las letras? 
Probablemente la inquietud de hacer avan- 
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zar la imaginación, de soñar desde la realidad, de 
inventar situaciones, también de compensar al- 
gunas carencias vitales. 


¿Existe una influencia fuerte de algún creador 
conocido o desconocido en tu obra? 

Más bien son influencias simultáneas de lec- 
turas y vivencias. Ambas igualmente im- 
portantes. No separo lecturas de experiencias rea- 
les para mi condición de escritor. Debo señalar 
que para mi formación de escritor fue muy rele- 
vante mi experiencia militante clandestina, con to- 
dos sus dolores, miedos y angustias, y con toda la 
plenitud vista en personas incomparables, de 
tanta serenidad ante situaciones horrendas y ries- 
gos inimaginables, que, como dice una canción de 
Silvio Rodríguez, fueron "capaces de reír en me- 
dio de la muerte". 

Y en cuanto a autores, algunos de los que 
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me han impresionado (repito: algunos): Cortazar, 
Dominique Sigaud, Leonardo Padura, Mai Jia, 
Carlos Droguett, Manuel Rojas. Por supuesto que 
hay otros, pero nombrarlos resultaría muy ex- 
tenso. 

Tú has desarrollado tanto la creación lit- 
eraria como trabajos en el área audiovisual y en 
gestión cultural 


¿Cómo se explica esta tarea multifacética? 
Primero que todo, muchas veces estas la- 
bores no obedecen a un programa personal de de- 
sarrollo. O sea, no todo es resultado de un pro- 
yecto planificado. Y lo que ha ocurrido en mi caso 
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es que por circunstancias sumamente distintas he 
debido incursionar en ámbitos que después de 
años de trabajo he llegado a la conclusión que to- 
dos ellos me resultaron necesarios, y constitu- 
yeron parte de mis inquietudes creativas. 

Ahora, lo que se debe tener muy presente es 
que uno como escritor, audiovisualista o gestor, es 
alguien enfrentado a su circunstancia. Y la circun- 
stancia en mi caso tiene que ver con lo que mu- 
chos creadores en Chile debimos aprender. Me re- 
fiero a aprender a vivir en dictadura, aprender a 
vivir cerca O lejos de la militancia política bajo una 
dictadura militar que se dedicó a quemar libros, 
encarcelar y asesinar académicos y artistas, y que 
reprimió sin pudor a los intelectuales disidentes. 
Es en ese contexto que debe entenderse el desar- 
rollo de mi trabajo. Porque es muy diferente -y 
hay muchos casos en Chile- de quienes vivieron 
los años de Pinochet encerrados en sus viviendas, 
lo más alejados posible de la contingencia. Porque 
siempre hay quienes prefieren vivir en el planeta 
Marte. 

Podremos ver, entonces, que se dan todo 
tipo de conductas. Y en relación a las diversas 
áreas en que he podido realizar experiencias crea- 
tivas, ninguna de ellas es ajena a lo descrito en los 
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parrafos previos. Mi escritura es parte de una 
necesidad mas amplia. Mi gestion en el terreno 
cultural también, porque la cultura no es un terri- 
torio neutral; y la literatura y el arte constituye te- 
renos en disputa permanente, con intereses ideo- 
lógicos y políticos, de los cuales se puede estar o 
no consciente. 


¿Cuáles serían las condiciones más importantes 
que explican su trabajo creativo? 

Creo que en mi pais -y probablemente en 
otros- tenemos una producción de textos literarios 
cuyo proceso de creación está intervenido por la 
memoria. Pero, más allá de una irrupción de la 
memoria, el verdadero trabajo ha sido integrar la 
memoria -como información acumulada- al pro- 
ceso creativo. Y en ese proceso, esta poderosa 
fuente está a su vez intervenida por otras: la im- 
aginación, los deseos ante la historia, la vivencia 
establecida como categoría sicológica, la crea- 
tividad como “compensación” ante hechos ocur- 
ridos. 

Sin embargo, al ficcionalizar las historias 
por ejemplo en un relato, dicha ficción asume los 
datos para escarbar debajo de la información ofi- 
cial, para sacudir la historia oficial, pues conside- 
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ro que una de las herramientas más decisivas en 
el desarrollo de la humanidad es el olvido. 
Porque, junto al avance de las ciencias, al desar- 
rollo de la tecnología y las comunicaciones, el 
olvido es una formidable herramienta funcional al 
poder. El poder maneja un discurso maestro cuyo 
vehículo es el lenguaje. Los receptores leen dicho 
mensaje - por lo general en forma acrítica- re- 
sultado: un imaginario que se desplaza dentro del 
territorio/ memoria diseñado por el olvido. 


Hablemos de lo ocurrido en el plano de la 
creación y de lo que señalabas sobre el olvido. 
en Chile ¿Quién ha sido más fidedigno con los 
hechos ocurridos a partir de 1973, la historia o la 
literatura? 

En esto considero más apropiado hablar de 
historiadores y de autores literarios que de “la his- 
toria” o “la literatura”. Ambos son terrenos en los 
que existen diversos habitantes. En el caso de la 
historia tenemos una disciplina que admite múlti- 
ples posturas, puntos de vista y afirmaciones 
acerca de la “verdad histórica” de acuerdo a op- 
ciones - tanto ideológicas como políticas - y a la 
cercanía o lejanía del cronista específico respecto 
del poder. Noexisten historiadores ni escritores 
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inocentes. 

Dentro del proceso antes descrito, considero 
que lo mas importante en Chile en las décadas 
recientes, es el surgimiento de expresiones nuevas 
para documentar la historia. Me refiero a trabajos 
de investigación en el tema de derechos humanos, 
a estudios y procesos realizados con víctimas y fa- 
miliares de víctimas de la represión dictatorial. 
También el que en años más recientes diversas 
disciplinas artísticas abunden en estas temáticas. 
Allí sí que existe un aporte valioso para el texto 
mayor de la historia de Chile, que más de alguien 
puede asociar a situaciones análogas a otros 
países. 

Entonces, cuando revisamos una enormi- 
dad de trabajos realizados en este terreno, comen- 
zamos a encontrar lo que se llama “testimonios”. 
Y el testimonio permite conectar la historia con un 
sector de las artes que se constituye en una de las 
páginas de la literatura. Y un sector de la literatura 
producida en las últimas décadas en Chile aporta 
a este proceso, lo asume y desarrolla, ahora con 
sentido estético, interviniendo y contribuyendo a 
la configuración de un nuevo imaginario. En ese 
trayecto, podemos hablar de las posibilidades de 
la ficción y las artes. Las cuales no se visten -nece- 
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sariamente- con ropajes de la realidad real. Crean 
sus propios lenguajes, sus propias categorías en 
nuevo escenario/país. Y por allí surgen estéticas 
nuevas, como la estética del dolor, tal vez el 
mayor aporte de la creación literaria y artística 
que desde fines del siglo 20 ingresa al territorio de 
la imaginación llena de realidades, por lo tanto 
colmada de horrores. Pero, además, el autor ac- 
tual debe hacerse cargo de las modificaciones pro- 
ducidas por la historia en los significantes. 


A ver ¿Cómo entenderíamos aquello de las mo- 
dificaciones en los significantes? 

Antecedentes acerca de la resignificación ha 
habido desde que existe Chile...y el mundo. Lo 
ocurrido a inicios del siglo 20 en la Escuela Santa 
María de Iquique (matanza de trabajadores 
mineros y sus familias en el norte de Chile), es un 
ejemplo que ilustra aquello. Y debo señalar otro 
aspecto, relacionado con el arte y su función, cat- 
egoría que ha despertado polémicas en más de 
una oportunidad, porque el caso de la Escuela 
Santa María de Iquique fue conocido masiva- 
mente por los chilenos más de medio siglo 
después de ocurrido los acontecimientos, gracias 
al surgimiento de la obra musical titulada “Can- 
tata Santa María de Iquique” (Conjunto Quilapa- 
yún), hecho que demuestra que en algunas 
ocasiones el arte supera a disciplinas como histo- 
ria y educación. 

Esta explicación requiere además un par de 
otros ejemplos a partir de hechos ocurridos en mi 
país. Hasta hace 30 años, el topónimo Lonquén 
(lugar rural cercano a Santiago, en el cual fueron 
encontrados varios cuerpos de personas ejecuta- 
das por la dictadura de Pinochet, ocultos en una 
mina de cal) cuyo significado semántico original 
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en mapudungún era “en lo bajo”, aludía precis- 
amente a dicha acepción. Pero después de la 
enorme conmoción producida por el hallazgo de 
las víctimas hoy en Chile Lonquén significa otra 
cosa, pues los acontecimientos modificaron la per- 
cepción del significado original y Lonquén es per- 
cibido como un lugar de matanza. Lo mismo 
ocurre con Cuesta Barriga (otro lugar también cer- 
cano a Santiago), asociado igualmente a ejecución 
de personas enterradas clandestinamente bajo la 
dictadura, el que antes designaba un lugar y hoy 
significa una circunstancia específica. En esa 
misma línea está Chihuío (“jilguero” en mapu- 
dungún), en el sur de Chile, donde existen unas 
termas (allí pernoctó Neruda al huir hacia Argen- 
tina en el año 1949), lugar en el que fueron 
asesinados campesinos en manos de militares en 
el año 1973. Cada uno de estos nombres de 
lugares cobró un nuevo significado por los hechos 
señalados. En cada uno de los casos señalados 
hablamos de escenarios en que hubo víctimas. Re- 
pito: en estos casos hablamos de víctimas. 
Diferente a todos los anteriores es el caso de 
Neltume (también en la precordillera del sur de 
Chile), sencillamente porque además de los hor- 
rores de víctimas de la dictadura, allí germinó una 
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situación inédita en nuestro pais. En Neltume 
(“fluir libremente” en mapudungún), se produce 
una reacción consciente y organizada para dis- 
putar al poder el monopolio de la violencia. Eso 
explica en gran parte lo que atrae de la historia de 
Neltume. Hacer uso de las armas...de fuego, en 
contra de la dictadura cívico-militar. 

En síntesis, hace 30 años Chile significa co- 
sas distintas, y el presente exige escrituras dis- 
tintas. 


Ta has desarrollado un trabajo literario que 
abarca temáticas diversas, una de ellas es la nar- 
ración testimonial ¿Por qué crees que es im- 
portante escribir desde lo testimonial? 

Efectivamente, he trabajado en varias 
líneas temáticas simultáneas en mi trabajo narra- 
tivo. También parte de mis preocupaciones lo ha 
constituido la investigación cultural, específica- 
mente en el cine del sur de Chile. Y en literatura 
el proceso creativo ha incluido cuentos y novelas, 
algunos de los cuales están ligados a la historia y 
la memoria, sin constituir el testimonio una pre- 
ocupación exclusiva y excluyente. 

Lo que ocurrió es que dejé de lado -en un 
paréntesis- aquellas temáticas distintas a la ficción 
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ligada a la memoria. Y es necesario hacer una a- 
aclaración, porque más allá de su irrupción, la me- 
moria demanda un especial desafío / trabajo al es- 
critor. 


¿Cuál sería dicho desafío? 

Como afirmaba en otra respuesta, integrar 
la memoria -como información acumulada- al 
proceso creativo. Pero además, la escritura de fic- 
ción debe (o debiera asumir) la tarea de revisar los 
datos para desafiar la historia que es una con- 
strucción política e ideológica. 

Por lo tanto, en el trabajo narrativo la me- 
moria cumple (debe cumplir) el rol de trampolín 
para saltar hacia profundidades no autorizadas 
por el texto maestro del imaginario oficial, para 
desconocerlo, transgredirlo y lograr un desarrollo 
independiente. 

Entonces, relacionado con lo descrito, con- 
sidero que lo más importante en las décadas 
recientes es el surgimiento de expresiones nuevas, 
proveniente de diversas disciplinas. Me refiero a 
trabajos de investigación en el terreno de derechos 
humanos, a estudios y procesos realizados con 
víctimas y familiares de víctimas de la represión 
dictatorial. Allí existe un aporte valioso para el 
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texto mayor de la historia de Chile. 

En ese proceso, al revisar una enormidad 
de trabajos realizados en este terreno, comen- 
zamos a encontrar lo que se llama “testimonio”. Y 
el testimonio permite conectar la historia con un 
sector de las artes, constituyéndose así en una de 
las páginas de la litera- 
tura. Y parte de la liter- 
atura producida en las 
últimas décadas en 
Chile aporta a este pro- 
ceso, lo asume y desar- 
rolla, ahora con sentido 
estético, interviniendo y 
contribuyendo a la con- 
figuración de un nuevo 
imaginario. Así po- 
demos hablar de las 
posibilidades de la fic- 
ción y las artes, las cuales no se visten -necesari- 
amente- con ropajes de la realidad real. Crean sus 
propios lenguajes y sus propias categorías en este 
nuevo escenario/ país. Y por allí surgen estéticas 
nuevas, como la estética del dolor, tal vez uno de 
los elementos más relevantes para la creación lite- 
raria y artística que desde fines del siglo 20 ingre- 
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sa al territorio de la imaginación llena de reali- 
dades, por lo tanto de horrores. 

Y el autor -que trabaja con el lenguaje- 
debe hacerse cargo de las modificaciones produc- 
idas por la historia en los significantes. 


¿Qué perspectivas ves 
para la literatura 
chilena? 

Junto a la persis- 
tente producción de 
poesía y narrativa de au- 
tores chilenos, hay que 
sefialar que desde hace 
más treinta años se 
comenzó a visibilizar la 
producción literaria de 
los pueblos originarios 
existentes en Chile, espe- 
cialmente la poesía mapuche, escrita en mapu- 
dungün y en espafiol por autores que se recono- 
cen como pertenecientes o que están ligados a la 
etnia mapuche-huilliche, algunos de cuyos nom- 
bres más relevantes son Elicura Chihuailaf, Jaime 
Luis Huenün, Adriana Paredes Pinda y Roxana 
Miranda Rupailaf. Menciono solamente unos po- 


cos nombres, porque las autoras y autores son nu- 
merosos, y la poducción de la poesia mapuche es 
cada día más conocida. 

Esta expresión de la literatura sin ninguna 
duda modificó el territorio literario chileno, lo 
amplió y sobre todo lo enriqueció. Y las perspec- 
tivas de la literatura chilena tendrán mucho que 
ver con dicho proceso. Otra situación que se ha 
producido es la llegada masiva de individuos y 
familias provenientes de diversos países de Amé- 
rica Latina: Colombia, República Dominicana, 
Perú, Haití, Venezuela y otros, y esta situación 
nueva creo que próximamente debiera enriquecer 
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la producción literaria dentro de Chile. Así, en al- 
gún momento habrá que ver si estamos ante una 
expresión que podrá o no ser catalogada como lit- 
eratura chilena, o literatura con características tan 
nuevas que exigirá su propia denominación, que 
en este momento me atrevo a señalar como litera- 
tura migrante. 


¿Algo más que agregar? 

Solamente que los escritores y artistas de 
nuestra América debemos hacer lo posible para 
desarrollar en nuestros pueblos algo ireempla- 
zable: la apetencia de belleza. 


LO DEMÁS FUERON 
LOS ARBOLES 
Y EL VIENTO 


(NOVELA) 


RUBÉN GONZÁLEZ LEFNO 


SIMPLEMENTE 
G TOR 


Rubén González L. 


LOS BARQUITOS 


Jugaban cada dia en el estero, concentrados 
en aquellos pequefios fragmentos de madera 
llevados por la corriente, portando rumas de tro- 
zos -otras diminutas piezas de madera- alineadas 
pacientemente antes de soltarlos para su viaje 
hasta donde decidieran cogerlos nuevamente, 
volver a sacarlos del agua, renovar la carga y em- 
prender un nuevo destino. 

A pocos metros de la orilla instalaban su 
propio aserradero armado con un tarro, algunos 
clavos y un par de listones, simulando el trabajo 
que habían visto hacer a sus mayores desde no 
sabían cuándo. El ruido del motor lo producían 
emitiendo un persistente ronquido. 

Cada día -especialmente por las tardes- se 
reunían para reanudar la tarea de estibar sus bar- 
cos, colocarlos delicadamente sobre el estero, en- 
filarlos ahora y cautelar el desplazamiento -la ma- 
niobra más emocionante- bajo el puente por el 
cual día a día transitaban camiones, carretas tira- 
das por bueyes y personas. Mirar atentamente los 
barcos hasta que desaparecían en la oscuridad, co- 
rrer a esperarlos al otro lado del puente y divisar- 
los mientras avanzaba hasta la salida, los 
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fascinaba. 

Hacía varios años que había ocurrido 
aquello que estremeció a tantas familias y sola- 
mente después de mucho tiempo -con gran difi- 
cultad- los rumores mutaron en certezas. Era 
verdad que numerosas patrullas militares se 
habían desplazado por la montaña, buscando -se 
decía- a unos guerrilleros que fueron des- 
cubiertos en medio de la selva cubierta de nieve. 

—Los encontraron de casualidad— se 
comentaba a media voz. 

— Dicen que alguien los vio cuando bajaban 
cerca de Huilo Huilo — aseguraba otro. 

— Traian unas armas — acotaba un tercero. 

Y las más variadas versiones generaban ot- 
ras, aliñadas con nuevos ingredientes, las que se 
reproducían de adultos a jóvenes y de ancianos a 
niños, especialmente en el temprano anochecer de 
invierno, cuando el clima no admitía salir a la in- 
temperie y la tranquilidad del hogar aseguraba la 
discreción puertas adentro. 

Los nifios persistían en sus juegos de cada 
día, comentando los relatos increíbles de los libros 
de colegio, especialmente aquellos que hablaban 
de unos pequefios que cruzaban raudamente unas 
selvas lejanas, dominaban animales salvajes y cru- 
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zaban mares indómitos tripulando naves de 
leyenda, hasta arribar a tierras desconocidas, en 
las cuales eran amenazados por animales mon- 
struosos, de los cuales se defendian triunfantes 
utilizando armas invencibles. Pablito apenas 
respiraba concentrado en escuchar la lectura de 
los cuentos que sus amigos hacian algunas tardes. 
Y sentados en las cercanias del estero, mientras 
preparaban otra carga a estibar sobre los barcos, 
redoblaban la narracion de la historia, exaltados 
con el devenir de aquellos personajes que supera- 
ban los riesgos y conseguian dominar cuanta ame- 
naza pudiera asecharlos. Pablito, el menor de los 
tres, a sus seis años de edad era el más entusiasta 
para cada una de las expediciones que un día 
llevaban a cabo en el estero, otro incursionando 
entre los árboles y -desde hacía una semana- es- 
calando el cerro allá en las cercanías de los antig- 
uos senderos que los adultos utilizaban cada vez 
que debían subir a las inmediaciones del volcán, 
en aquellos paseos que les permitían observar el 
paisaje enorme y colorido del verano. Los más 
osados solían ascender a mayor altura -práctica 
mente hasta el cráter- desde donde lograban di- 
visar lugares aún más distantes, cuyo golpe de 
vista resultaba inigualable. 
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Junto a sus amigos Tomás y Jorge, un par de 
años mayores que él, conformaban una especie de 
cofradía que los había unidos hacía años, desde 
cuando apenas daban los primeros pasos y se 
aventuraban unos metros fuera de sus viviendas. 
Así, los meses y años los convirtieron en un trío 
inseparable, capaz de innumerables ocurrencias 
para inventar una y otra entretención y -a medida 
que crecían- la temprana independencia que les 
permitía cumplir un año y otro, explicaba sus jor- 
nadas interminables de pasatiempos en las inme- 
diaciones de sus viviendas, escenario que fueron 
ampliando a medida que crecían. 

Ahora los viajes del barquito cargado de 
madera constituían el mundo lúdico que los apa- 
sionaba gran parte del día. A ello se sumó la 
nueva y fascinante experiencia de mirar tele- 
visión, especialmente aquellos programas que 
mostraban personajes prácticamente de edades 
semejantes a ellos, cuyas extraordinarias aventu- 
ras los excitaba hasta imaginar que también po- 
drían realizar sus propias hazañas. 

Pablito se dormía recordando aquellas na- 
rraciones de la televisión y los cuentos leídos por 
sus amigos, pensando en los viajes que al día si- 
guiente debían preparar para el transporte de 


nuevas cargas de madera, cuyo sendero cada vez 
conocian mejor en las incursiones por aquel 
riachuelo y la mitica pasada bajo el puente. 

Después de enormes esfuerzos, realizando 
caminatas con los pies heridos y sin alimentos, 
habian logrado eludir los numerosos cercos del 
ejército en la zona. Debieron dormir durante el dia 
ocultos en la profundidad de la montaña, 
desplazarse por la noche, hacer exploraciones 
para comprobar la ubicación de posibles puntos 
de control y analizar las alternativas más apropi- 
adas para bajar hasta las inmediaciones de Nel- 
tume, intentar acercarse a alguna de las familias 
más confiables para -una vez allí- preparar la ba- 
jada final hacia el llano, luego desplazarse hasta 
Temuco o Valdivia y finalmente a Santiago. 

Luego de esperar la llegada del crepúsculo 
y la noche, calculando que no habría transeúntes 
en las calles, se acercaron a la vivienda, esforzán- 
dose por llevar las armas lo más disimuladamente 
posible. 

Instalados al interior de la casa, después de 
saludos cargados de emociones, los tres jóvenes 
pudieron descansar, alimentarse y recibir algo 
apropiado para curarse los pies, llagados después 
de semanas y semanas caminando por la mon 
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taña. También recibieron información -ahora más 
completa- sobre lo que había venido publicando 
la prensa, así como acerca de los desplazamientos 
del ejército y la extensión del miedo entre los hab- 
itantes de Neltume. Ante tal escenario debían im- 
pedir a toda costa que alguno de los vecinos pu- 
diera percatarse de su presencia. 

Después de tres días, habiendo logrado ali- 
mentarse de forma normal, de haber conseguido 
aliviar los dolores aplicando algunos medicamen- 
tos sobre sus pies, de reemplazar las vestimentas 
andrajosas, asearse y cortarse el largo cabello, una 
noche se abrazaron con los anfitriones 
agradeciendo todo lo recibido y salieron al exte- 
rior, mientras las nubes aseguraban una oscuri- 
dad que los protegería de algún observador in- 
conveniente. 

Para los lugareños resultaba imposible sa- 
ber lo que había ocurrido, no existía posibilidad 
alguna siquiera de imaginar que ellos -los jóvenes 
buscados en caminos, hondonadas, puentes y 
poblados- había logrado eludir los diversos cercos 
tendidos por el ejército, permanecer unos días en 
Neltume y posteriormente aproximarse a las in- 
mediaciones de Choshuenco, ocultarse en una ori- 
lla del bosque, cavar un escondite profundo 
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para dejar alli las armas protegidas con envolto- 
rios y cubrir la excavación hasta hacer invisible la 
tierra removida. 

No sabían cuánto tiempo podría transcurrir 
para regresar a recuperarlas. Lo que sí manten- 
drían en la memoria era la ubicación del escondite 
en la bajada de un cerro, frente a tres raulíes soli- 
tarios y -para mayor certeza- a metros de un es- 
tero de cuyas aguas bebieron después de concluir 
la faena de ocultamiento. 

Tampoco nadie podría saber que años 
después el sector sería intervenido para el trazado 
de nuevos caminos que ofrecieran mayores condi- 
ciones de conectividad, alterando la topografía 
del lugar. 

Durante algún fin de semana, cuando una 
amistad de confianza visitaba la vivienda de 
Pablito, rato después de haberlo acostado y calcu- 
lando que se hubiera dormido, los adultos se en- 
frascaban en conversaciones que iban desde 
anécdotas relacionadas con el trabajo, algún viaje 
a Panguipulli, la enfermedad de un vecino o -nue- 
vamente- aquellos sucesos que se desen- 
cadenaron varios años después del golpe de etado 
y la nueva irrupción de camiones con militares, 
registro de viviendas, detenciones de fami-liares 
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de algunos jóvenes que -detenidos, torturados y 
encarcelados- habían sido expulsados al extran- 
jero algunos afios después de los fusilamientos y 
el bombardeo aéreo en las montafias. 

Y fue en una de aquellas noches que Pablito 
-ensimismado con un libro de cuentos de colores 
hermosos- se desveló revisando una y otra vez las 
páginas, recorriéndolas como quien examina un 
tesoro descubierto en medio de un bosque. Y en 
un momento, mientras miraba las imágenes de 
una aventura que no comprendía del todo, escu- 
chó las voces de los adultos. 

Hablaban de incursiones invisibles en me- 
dio de la selva, de desplazamientos inimaginables 
en medio de heladas con cerros y árboles 
cubiertos de nieve, de algunos bultos con alimen- 
tos que aparecieron una madrugada de forma in- 
explicable, semi cubiertos por maleza en las cer- 
canías de un sendero, cual si alguien hubiera 
querido ocultarlos. 

También dijeron cosas acerca de unos 
jóvenes ametrallados en las alturas del lago Nel- 
tume, delatados por una persona que los conocía 
desde la nifiez. Se extendieron acerca de la madre 
de uno de ellos que viajó por diversas ciudades 
buscando el cuerpo de su hijo y tratando de ob- 
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tener justicia. 

— ¿Cómo habían llegado hasta la montaña? 

— Claro, si hacía años estaban lejos de Chile. 

— ¿De qué forma cruzaron los mares y cami- 
naron toda la inmensa selva? 

— Porque dicen que anduvieron por toda la 
montaña y los milicos no los encontraban— 
aseguró el tío de Tomás, de visita esa noche. 

Desde entonces, cada vez que había visitan- 
tes, Pablito luchaba contra el sueño agudizando el 
oído para escuchar las conversaciones, esfuerzo 
que entregaba sus recompensas cuando alguno de 
los adultos se explayaba en torno a diversos epi- 
sodios relacionados con los jóvenes que estuvi- 
eron en la montaña durante largo tiempo, experi- 
mentando innumerables peripecias. 

—¿Y cómo se enteró de eso?— preguntó 
uno de los interlocutores. 

— Bueno, lo que pasa es que mi compadre 
Isaías tenía un sobrino que fue detenido para el 
golpe y que después de unos años fue expulsado 
al extranjero. 

— ¿Quién sería? 

—Guzmán. El menor de los Guzmán, uno 
que tenía cara de niño ¿Se acuerda? 

— Claro, claro que lo recuerdo ¿Qué occu- 
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rrió? 

—Lo que ocurrió fue que de pronto, un día 
cualquiera, más bien dicho una noche cualquiera, 
la casa de ellos fue asaltada por los milicos, que 
los maltrataron exigiéndoles que dijeran dónde 
estaba el joven, el Guzmán chico. 

— ¿Y qué pasó? 

— Miren, la familia pensaba que se burlaban 
de ellos. Y respondían que su pariente hacía años 
vivía fuera de Chile y que, aparte de una postal 
que había enviado hacía tiempo, nunca más tuvi- 
eron noticias de él. Pero los maltrataban e insistían 
en preguntarles por el paradero del joven. 

Claro, los tres habían lograron salir del 
poblado de Neltume en horas de la noche. 
Caminaron largo rato buscando un lugar apropi- 
ado, hasta que eligieron un faldeo cubierto de qui- 
las y renovales hasta el borde del estero. 

— Aquí— dijo uno de los jóvenes. 

Y debieron excavar hasta conseguir una 
profundidad suficiente en la cual colocar las tres 
armas largas y los cargadores, todos envueltos en 
plástico. Fijaron la vista en los raulíes y acordaron 
denominar el lugar como “los trillizos”, para re- 
ferirse al escondite en futuras ocasiones. 

Poco después retomaron la caminata que los 
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alejaría de la montaña por quizás cuánto tiempo. 

Fue durante otra de aquellas tardes en que 
los tres se ensimismaban estibando la carga en sus 
barquitos cuando escucharon el ronco rugido de 
maquinaria desconocida, sin explicarse de qué se 
trataba, hasta que los adultos explicaron que esas 
máquinas estaban trabajando para hacer un 
nuevo camino. 

— Que llegará hasta el estero. 

— ¿Y qué ocurrirá con el estero? — preguntó 
Pablito. 

—Nada. Pero cuando el camino quede ter- 
minado se podrá transitar desde el estero hasta los 
cerros y será un trayecto más corto. 

Al día siguiente lo conversó con sus amigos. 
Y luego de algunas elucubraciones olvidaron el 
asunto, preocupados de controlar la carga de los 
tres barcos -uno por cada niño- que debían enviar 
lo más lejos que pudieran, buscando rumbos y 
destinos hasta ahora inexplorados. 

Fiel a su hábito, antes de dormirse Pablito 
pensaba en los barcos, también en las recurrentes 
imágenes de unos jóvenes que cruzaban la mon 
taña eludiendo patrullas de militares que busca- 
ban darles caza. Igualmente imaginaba que si él 
tuviera que recorrer aquellos interminables zig- 
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zagueos de la montaña, caminaría hasta llegar a 
su propio caudal, acondicionaría su embarcación 
para avanzar hacia lugares remotos como lo había 
visto en la televisión, donde mostraba a unos 
jóvenes salvando a personas aisladas en unos cer- 
ros inaccesibles, a los que únicamente se podía ac- 
ceder después de cruzar un enorme río furioso 
como el mar, el que obligaba a los jóvenes a arries- 
gadas maniobras para mantener a flote la embar- 
cación. 

Al llegar la mañana Pablito decidió que pro- 
pondría a Tomás y Jorge avanzar hasta donde las 
máquinas habían trabajado, para saber cómo se 
veía el ahora el lugar. 

—Llevemos los barcos — propuso Tomás — 
para que naveguen allá. 

Propuesta que inmediatamente aceptaron 
todos. 

Una vez en el lugar decidieron preparar sus 
embarcaciones, cargándolas ahora con tierra 
suelta recogida del sector en que se insinuaba un 
nuevo camino. Y después de un rato acordaron 
subir hasta el pedazo de cerro que orillaba la e- 
enorme excavación. 

— Por allá podemos subir— señaló Jorge, in- 
dicando un faldeo que facilitaría el desplaza- 


miento. 

—Mejor por acá, por la orilla— enfatizó 
Tomás — así podemos ver también si cayó tierra 
al estero. 

Pablito se mantenía en silencio, dispuesto a 
aceptar lo que sus dos amigos decidieran. Y pron- 
tamente caminaron orillando el cauce -semejante 
a un enorme río en la imaginación de Pablito- 
hasta que en un momento se vieron flanqueados 
por el cerro cortado por las maquinarias, precis- 
amente en el sector donde el estero resultaba más 
profundo y cuya corriente era visiblemente más 
enérgica. 

Se desplazaron con cuidado, hundiendo las 
zapatillas sobre la tierra suelta, lo que les provo- 
caba risas, y avanzaron observando el riachuelo, 
los árboles y el cerro intervenido. En una curva 
del torrente debieron extremar las precauciones 
ante un pequefio abismo que hacía más compli- 
cado el desplazamiento y se detuvieron para con- 
templar divertidos la forma en que unos enormes 
árboles eran mecidos por el viento que, por in- 
stantes, aumentaba. 

— Mira que altos, que grandes son— ex- 
clamó Jorge. 

— Sí, son enormes — confirmó Tomás. 
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Los miraban complaciéndose en sus mo 
vimientos, tres enormes y hermosos árboles que 
parecían decir algo al viento, a los cerros y - 
ahora- a los niños. 

Quisieron escuchar la opinión de Pablito 
acerca de lo que miraban y se volvieron para 
preguntarle. Pero Pablito no estaba tras ellos. 
Tampoco en las inmediaciones. Y esto los pre- 
ocupó. 

— ¡Pablito! ¡Pablito! — gritó Jorge. 

—jPablo! ¡Pablito! — repitió en voz alta To- 
más. 

Reiteraron los llamados sin obtener 
respuesta. Intrigados, insistieron al mismo tiempo 
que la preocupación comenzaba a crecer en ellos 
y avanzaron unos metros, repitiendo el llamado 
inutilmente. 

Ansiosos apuraron el tranco pegados al 
corte de tierra y doblaron metros más allá, acer- 
cándose a la orilla del riachuelo con angustia 
creciente, temiendo que a Pablito le hubiera ocur- 
rido algo irremediable. Continuaron abriéndose 
camino entre unas ramas bajas que llegaban prác 
ticamente hasta el suelo. 

—jPablito! ¡Pablito! — repetían sin conse- 
guir respuesta. 


Llegaban a un breve espacio entre el cerro y 
el riachuelo cuando lo vieron. 
Alli, inmóvil junto a una abertura del terreno, con 
los ojos encandilados por algo que desconocía, 
Pablito permanecía sin emitir palabra indi- 
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cando con una de sus manos hacia la hendidura. 
Los dos amigos se acercaron hasta llegar 
junto a él y entonces las vieron. 
Envueltas en plástico cubierto de barro, aso- 
maban las figuras de tres fusiles que parecían le- 
vantarse desde el suelo. 


(Incluido en El Diablo a Pata y otras historia 
Ediciones Eutopía. 2019) 
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Heinz Hajek-Halke 
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Ilustración de Louis de Bréton para el Diccionario 
infernal de Auguste Simon Collin de Plancy (1863) 
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SUSANA REYES 


DISCURSO CONMEMORATIVO DEL 
LANZAMIENTO DEL MATASELLOS EN 
HONOR A CLARIBEL ALEGRIA 


Buenos dias, autoridades que presiden la 
mesa, representantes del cuerpo diplomático, 
autoridades del Estado salvadoreño que nos 
acompañan, personalidades de la vida cultural, 
miembros de la FCA, amigos queridos 

Permítanme hacer de estas palabras un 
recuento anecdótico, pero fundamental para 
entender por qué estoy aquí con ustedes. 

Algunos de mis contemporáneos presentes, 
recordarán aquella tarde de inicios de siglo (era 
marzo de 2002), en Managua. Descansábamos de 
las lecturas de un festival al que fuimos invitados 
como poetas jóvenes salvadoreños y alguien nos 
dijo: «Ahí anda preguntando Claribel Alegría por 
ustedes, dice que dónde están sus salvadoreños». 
Se imaginan ustedes el asombro... Uno de poeta 
joven que siempre anda detrás de los señorones 
(más que de las señoronas) pidiendo firmas, 
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arrimándose para fotos, intentando tener una 
plática más o menos coherente... pero en este 
caso era ella, Claribel Alegría, la poeta, la 
novelista que todos leímos con Cenizas de Izalco 
(y que yo había visto por miles desfilar los 
ejemplares de las bodegas de la imprenta de la 
UCA). Era ella, ahí preguntando por sus 
salvadoreños, por nosotros. 

Aquella ciudad para algunos nueva, para 
otros con lazos familiares perdidos en la 
memoria, fue a partir de ese día un vínculo del 
corazón. Ella generosamente nos invitó a su casa, 
a ser parte de ese ritual de todas las tardes, que 
siempre tuvo con Bud y que a ritmo de los rones 
compartía con sus amigos y todo aquel que la 
buscara para saludarla y hablar de poesía, libros, 
política, y de la vida. No voy a contar detalles de 
lo que hicimos y dejamos de hacer, lo que sí ha 
quedado en nuestra memoria es la generosidad 
de aquella diosa conversando y preguntando a 
cada uno quiénes éramos, qué imaginábamos, 
dando con sus prefuntas y palabras un aliento 
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para seguir. 

Aquella tarde que fuimos a casa de Claribel, 
los que recién la conociamos, como Carlos Clara 
y yo, no nos imaginamos todo lo que iba a 
suceder veinte años después. Los caminos que su 
amistad fue capaz de abrirnos, su generosidad y 
atención no solo a nuestros proyectos, sino 
también a nuestras vidas. El apoyo que nos 
brindó con su corazón generoso que permitió a 
Índole Editores publicar a jóvenes gracias a que 
ella siempre nos cedió sus derechos de autor. 
«Úsenlo para publicar a otros jóvenes», nos dijo 
cuando nos cedió aquel hermoso libro titulado 
Mágica tribu. Y así fue con todos los demás libros. 

Así, poco a poco, nos fuimos convirtiendo 
en sus visitantes asiduos. Ella venía, a veces 
provocábamos que viniera, que si un recital, que 
si un desayuno, cualquier cosa para verla y 
tenerla en su patria que en los tiempos más 
dolorosos le negó la entrada para ver morir a su 
madre. En los últimos años antes de que ella se 
fuera, cuando ya no pudo venir más a El Salvador 
por razones de salud, nos esforzamos por ir a 
verla cada que fuera posible, y le llevábamos los 
libros, las noticias, los proyectos y el cariño 
inmenso que siempre le profesamos. 


144 


LETRAS SALVAJES 27 


Así decidimos también, como otra forma 
de retribución, convertir su nombre en una 
institución, en un espacio que esperamos que con 
los años sea capaz de multiplicar su generosidad 
hacia los jóvenes en quienes ella siempre puso su 
mirada y su anhelo por que crecieran y se 
convirtieran en escritores de oficio, yque su 
talento llegara lejos. Eso hacemos, primero a 
través de las publicaciones que acompañamos 
como FCA, no solo las de Índole, sino también 
aquellas iniciativas en que se visibiliza a jóvenes 
escritores, a mujeres, a centroamericanos que 
merecen que su palabra se esparza por el mundo. 
También desde los talleres literarios, que ya han 
dado nuevas y sólidas voces de narradoras y 
narradores que gracias a este espacio han crecido 
en el oficio. Y desde el año pasado, nos 
expandemos a través de Ojo de Cuervo, un 
encuentro de escritura de mujeres de la región 
centroamericana que pretende visibilizar la 
palabra de tantas que aún no resuena como 
merecen en los estrados literarios del mundo. 
Este año esperamos hacer la segunda edición en 
Costa Rica, acompañadas de una cuadrilla de 
mujeres de gran trayectoria: académicas, 
escritoras, gestoras, que construyen este espacio 


para que en el futuro sea una plataforma de 
encuentro constante. Hemos tenido en esto 
grandes aliados, como el CCESV y amigos que 
siempre la quisieron, como Paco y su espacio 
maravilloso en Los Tacos de Paco. 

Hablo por la FCA y quienes la integran, y 
esta es nuestra manera de devolver lo que 
Claribel nos dio con su amistad y confianza. Así 
era ella, franca, generosa, alegre y tenaz. Hasta 
sus últimos días estuvo pendiente de todo lo que 
acontecía en su matria y en su patria, por estos 
días estaría muy triste, por demás está decirlo. 
Hasta el último día empuñó la pluma con la 
convicción y el oficio. Amor sin fin, su último 
libro, demuestra su estirpe de poeta y nos queda 
resonando como el gran poema de amor a la vida, 
al mundo, a Bud, a todo lo que ella amó y por lo 
que se preocupó, pero también como el canto de 
quien se marcha en paz por la tarea realizada en 
vida. Nada nos debe Claribel. Somos nosotros 


145 


LETRAS SALVAJES 27 


quienes debemos un homenaje constante a la 
salvadoreña que másresonó en el mundo y que 
más hizo resonar con su obra nuestro nombre, 
nuestras heridas, nuestro afán por convertirnos 
algún día en un país en paz. 

Este gesto del ISDEMU y Correos de El 
Salvador es una celebración a su vida y su legado. 
Como fundación, y permítanme hablar también 
en nombre de la familia Flakoll Alegría, no 
podemos menos que estar felices por este gesto 
que reconoce a la poeta que siempre se asumió 
como salvadoreña, con la 
agravante —parafraseando a su amigo de 
correspondencia— de ser santaneca. Ahora a 
través de este matasello, Claribel regalará su 
alegría desde El Salvador al mundo. Larga vida a 
la poeta y a su obra. 

Muchas gracias. 
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ANA POBO Y ANA CASTAÑER 


BRONCHALES 


n Bronchales, un pueblecito encanta- 

E dor situado en las estribaciones de los 

Montes Universales, están parte de 
mis raíces. Allí mi abuelo D. Clemente Pamplona 
y su esposa, mi abuela D.* Pilar Blasco Hernándo, 
vivieron una vida hogareña y en paz, fruto de la 
cual nacieron doce hijos. Uno de ellos mi querida 
madre Vicenta. Mi abuelo veterinario cubría las 
necesidades agropecuarias de la zona, a lomos de 
su caballo y de su fiel mastín "Troski" por campos 
y montes con nieves de más de un metro y con el 
sol abrasador de los veranos de la zona. 

Mi abuela Pilar, una mujer de gran belleza y 
oriunda de Siguenza hija de una ilustre familia, 
atendia a las necesidades familiares. De los doce 
hijos, algunos han destacado a lo largo de su vida: 
y mencionaré a Manuel y Clemente Pamplona 
fundadores de “lucha” hoy Diario de Teruel. Ma- 


nuel Gobernador Civil de varias provincias espa- 
ñolas, y Clemente además de periodista agregado 
cultural en la Embajada de España en Lisboa, ci- 
neasta reconocido con varias películas galardona- 
das... "Pasos, D. José Pepe y Pepito, Molokai", 
Ventura sacerdote y canónigo de la Santa Catedral 
de Teruel y misionero por tierras americanas. 
Emilia y Ramona enfermeras, Rosario, Felisa y mi 
madre maestras. Mi madre, posteriormente li- 
cenciada en historia antigua, casada con el Dr. 
José Castañer Rue, Doctor en medicina y cirugía, 
director de hospitales de la Seguridad Social, en 
Calatayud, Vigo y Teruel, donde creó además la 
escuela de enfermeras...vidas todas ellas dedica- 
das a la cultura y al bien común y que iniciaron su 
andadura vital en estas tierras altas, de paisajes 
impresionantes de cielos estrellados, de aguas 
cristalinas y de gentes de bien. Bronchales 
también es mi tierra. 
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Foto no. 5: Clemente Pamplona Marín 


Foto no. 6: Clemente Pamplona y Pilar Blasco con sus nietos 
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Foto no. 9: Saque 
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Foto no. 10 
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Foto no. 11: Clemente Pamplona Blasco 
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Foto 13: Amparo Pamplona, actriz 
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Foto no. 14: Ana Castafier 
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Las Fotos de Bronches antiguas realizadas por el 
Dr. José Castañer Rue y los orígenes de la familia 
Pamplona, en Brochales. 


Trabajo realizado por Ana Castañer Pamplona y 
Anuska P. Castañer. Documentación archivo fa 
milia Castañer. 


Telf 607259027 - 978621214 

C/ Argentina n° 1 p 7 E, 44002 Teruel 
anapoboc350 hotmail.com 
anapoboc350 gmail.com 
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BESTIARIUM 


Amaris Hernández Dátil 


Puerto Rico. Aguadilla, Puerto Rico. Obtiene su inspiracion en la arte moderna, arte japonesa y el Cosplay. Ac- 
tualmente estudia Artes Plasticas y Educacion en la Universidad de Puerto Rico de Mayaguez. 


Homero Carvalho Oliva 

Beni, Bolivia. Escritor, poeta y gestor cultural, ha obtenido varios premios de cuento a nivel nacional e 
internacional. Entre sus libros se destacan: Reinos Dorados y El cazador de sueños (poesía) y las novelas con Memoria 
de los espejos y La maquinaria de los secretos. 


Rocío Tame 
México. Poeta, narradora, bailarina y gestora cultural. Plumaje d el viento. Ha publicado en múltiples antologías. 
Su poesía ha sido traducida al árabe . 


Luis Rico Chávez 
Guadalajara, México. Doctor en Literatura y Lingüística. Promotor de lectura. Sus últimos libros publicados: Ala 
del silencio (poesía), La historia como suceso cotidiano (ensayo), Imaginación y sentido. Estrategias de escritura creativa. 


Ivana $zac 

Buenos Aires, Argentina. Docente a nivel primer primario y coordinadora de talleres literarios. Gritos en mis ojos 
(Ediciones La Cultura, 2009), Tabaco y mujeres para la luna (2012), La noche es una mujer que duele (2014) y La 
Furia del mundo (2017/2018). 


Liliana Alemán 


Buenos Aire, Argetina Escritora y artista visual. Ha recibido numerosos premios entre ellos Primer premio del 
Fondo Nacional de las Artes (novela), Faja de Honor de la SADE (poesía), Premio de la Secretaría de Cultura 
(poesía). Entre sus libros se encuentran: La habitación (poesía) y Posternak (novela). 
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EL SEIS 


México. Poeta, filósofo, cuentista, editor y jurista. Es fundador y director de Ediciones Capaverde. Ha publicado 
sinnúmero de plaquettes. Es autor de Crapulario (1996). 


Luis Francisco Cintrón Morales 
San Juan, Puerto Rico. Poetas y narrador Sus obras publicadas son: los poemarios Microgramas de sol, Gris y Kleft. 
Sus narrativa: La ciudad en mi estómago e Hilos de Pangea (cuentos) y la novela corta Tu Constantino. 


Waii Salih 


Venezuela. Poeta, narradora, y ensayista. De su vasta producción, Caligrafía del aire, Vigilia de huesos y Consonantes 
del agua poesía; Discipula de Jung y Más allá de lo que somos (Ensayos). 


Rayza Vega Santiago 

Aguadilla, Puerto Rico. Estudió su Maestría en Artes Plásticas en la Pontificia Universidad Católica de Ponce, 
Puerto Rico. Ha realizado la exposición individual Experiencias vividas (2020) y participado en la exposición colec- 
tiva Pos (2018). 


Rubén González Leino 
Chile. Novelista, cuentista, cineasta y promotor cultural. Tiene a su haber, entre otros, Lo llamaban comandante Pepe 
y El diablo a pata y otras historias. 


Heinz Hajek-Halke 


Berlin, Alemania. Fotógrafo experimental. Fundó el grupo Fotoform con Otto Steinert. Pasó parte de su infancia 
en Argentina. Durante su vida publicó dos libros de fotografía: Experimentelle Fotografie and Lichtgrafik. 


Susana Reyes 
El Salvador. San Salvador. Poeta, gestora cultural y profesora. Dirige la Fundación Claribel Alegría. Entre sus 
poemarios: Los solitarios amamos las ciudades, Postales urbanas y vitrales e Historia de los espejos. 


158 


LETRAS SALVAJES 27 


Ana Castañer 


España. España. Escritora, artista, activista por la paz y psicóloga. Ha publicado El jamón y la matanza (1989) y 
De ayer a hoy: Historia de la medicina (2012), en colaboración con sus hijos Ana y José Pobo. 


Ana Pobo 


España. Fotógrafa y escritora. Ha exhibido su trabajo fotográfico en España, Japón, Moldova, China, Italia, Rusia 
y Francia, entre otros países. Ha publicado varios libros sobre Teruel, en colaboración con su madre, Ana Castañer. 
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